那是二零零三年的秋天。
空氣裡有桂花的味道。
我以為這份交情，能撐一輩子。
02
趙坤拿了錢以後，消失了三個月。
電話打不通，出租屋退了，門麵也關了。
林萍偶爾會提一嘴。
"那個趙坤呢？三百萬就這麼沒了？"
我說你別瞎操心，他肯定在忙他媽的事。
林萍不說話了，拿起抹布去擦桌子。
第四個月，趙坤回來了。
他瘦了一圈，但精神比以前好。他說他媽的手術做了，人醒了，命保住了。他又拿剩下的錢盤了個小店麵，準備重新乾。
我說行，好好乾。
他拉著我的手說，周哥，兩年，最多兩年，我一定把錢還你。
我說不急。
那之後，他真的開始拚命乾。
頭兩年他還會隔三差五找我吃個飯，聊聊進展。說生意慢慢好起來了，又開了一家分店，員工從兩個變成了十幾個。
第三年，他換了手機號。
新號碼是他主動發給我的，說換了個商務號，方便談事。
我存了。
但他打過來的次數，從一周兩三個，變成了一個月一個，再後來，兩三個月才一個。
第四年，我在街上碰見他。
他開了一輛黑色的車，什麼牌子我不懂，但看著貴。
車窗搖下來，他戴著墨鏡，皮膚比以前白了，頭發也打理得整整齊齊。
"周哥！"
他衝我招手。
我騎著電動車，靠邊停了。
"趙坤，好久沒見。"
"忙，太忙了。改天請你吃飯。"
"行。"
"改天啊！一定！"
車窗搖上去了。
車子開走了。
我站在路邊，聞著尾氣，愣了幾秒。
"改天"。
這個詞我後來聽了無數遍。
每次都是"改天"。
改天吃飯。改天聚聚。改天帶嫂子一起。
但"改天"從來沒有變成"今天"。
第五年到第八年，我打過幾次電話。
能接通，但他總在忙。
開會、出差、見客戶。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
有一次我說，你那錢什麼時候方便——
他那頭一愣，然後笑了。
"周哥，你放心，我記著呢。最近手頭項目剛好鋪開，資金全壓進去了。等這波回款，我第一個給你。"
我說行。
掛了電話我坐在沙發上，林萍從廚房探出頭。
"他怎麼說？"
"說快了。"
林萍沒接話。
她把飯端上桌，叫我兒子出來吃飯。
周洋那時候兩歲，坐在高腳椅上，拿勺子敲碗。
我看著他，想著那三百萬要是還在，我們早搬出這個出租屋了。
第十年。
趙坤結婚了。
我是在別人的朋友圈裡看到的。
酒店是那種我路過都不會進去的。水晶燈從天花板垂到半空，桌上的花我叫不出名字。
賓客名單裡沒有我。
我專門翻了三遍。
沒有。
林萍在旁邊看見了，把手機拿過去看了一眼，又遞回來。
"別看了。吃飯。"
那天晚上我喝了半瓶酒。
林萍收拾碗筷的時候跟我說了一句話。
"周毅，這個人你可以不要了。"
"什麼意思？"
"錢，你可以不要了。人，也不用再當朋友了。"
我滅了煙。
"三百萬。"
"那是我爸留給我的。"
林萍沒再說話。
她把廚房的燈關了，走進臥室。
我一個人坐在客廳裡，煙灰缸滿了，窗外的路燈一閃一閃。
我不是不懂。
我就是不想承認。
——人的"友朋的一唯子輩這我是你"說我跟著哭上地屋租出在蹲，人的事過扛起一，弟兄的認歲十二
。樣這成變能他信不我
。樣這了成變實確他但
。了他到看上視電在我，候時的年二十第
。牌名著別口胸，挺筆裝西，上台在坐他，動活會商個一的地本
"。億過家身，長事董團集達坤，坤趙"：他紹介人持主
。億過家身
。視電了關我
。眼一我了看頭抬，業作寫上地在坐洋周
"？了咋你，爸"
"。的你寫。事沒"
。遍一了數來出翻折存的裡家把我上晚天那
。年二十
。萬十四到不來起加款存，子房租在還，輸運跑在還我
。萬百三
。算不都息利
。了裡水扔我當就
。睛眼著閉，上床到躺，屜抽回塞折存把我
。我著對背，身個了翻萍林
。抖發微微在膀肩的她
。著睡沒她道知我
。話說沒都們我但
30
。過麼這就子日
。我過找沒也他。坤趙係聯動主再不我
。過去出撥被有沒也再，著躺裡錄訊通機手我在碼號的他，始開年二十第從
。了認我
。錯個一的犯候時輕年我當就，萬百三那
。五千三月個一，六晚八早，員銀收當市超個一在萍林。家回點九八上晚，車出點三晨淩。輸運跑續繼我
。行還績成，學上洋周
。過能但，的巴巴緊子日
。了去過經已候時的難最為以我
。想麼這不爺天老但
。年八十第
。事了出車貨的我
。地一了撒貨，了翻車。上帶離隔到逼車的我把，道變速超方對。題問的我是不
。月個兩了躺，根一了斷骨鎖，事大沒人
償賠要主貨
