秘書推開一扇門。
趙坤坐在辦公桌後頭。
二十年了。
他胖了，頭發往後梳，上了發蠟。手腕上一塊表，比我的手機都亮。
他抬起眼看了我一眼。
然後他說了那句話。
"我們，認識嗎？"
04
我們坐公交車回的家。
四十分鐘的路，沒人說話。
林萍坐在靠窗的位置，手搭在膝蓋上，眼睛看著窗外。
周洋坐在她旁邊，耳機塞著一隻，另一隻垂在胸口。
我站在過道裡，手抓著吊環。
車晃了一路，我的手一直在抖。
不是氣的。
是那種從骨頭縫裡往外鑽的東西，說不上來，比氣更深。
到站了。
我們下車。
走了五分鐘到小區門口。
周洋走在前頭，突然停了。
他沒回頭，聲音不大。
"爸。"
"嗯。"
"以後別去了。"
我看著他的後腦勺。
十七歲的孩子，脊背繃得筆直。
"學費的事你別管，我去申請助學貸款。"
他說完就進了單元門。
林萍站在我旁邊，半天才開口。
"回家吧。"
那天晚上我沒吃飯。
林萍也沒做。
周洋自己泡了碗麵，在房間裡吃完，燈亮到半夜。
我坐在客廳裡翻抽屜。
翻了整整一個小時。
我在找一樣東西。
二十年前轉賬的時候，銀行給了一張回執單。我記得我夾在一個塑料文件袋裡，跟戶口本放在一起。
文件袋翻出來了。
戶口本在。
結婚證在。
回執單——在。
一張泛黃的紙，對折了兩道。
打開。
彙款人：周毅。
收款人：趙坤。
金額：3,000,000.00元。
日期：2003年10月17日。
我盯著這張紙，手指一點一點收緊。
然後我翻到了文件袋的最底下。
還有一張紙。
我抽出來。
是一份協議。
打印的，但最底下有兩個人的簽名。
一個是趙坤的。
一個是我的。
我差點忘了這個東西。
零三年趙坤拿了錢以後，過了大半年，他跟我說要貸一筆款擴店麵，但銀行要求有擔保人。他說找不到別人，隻有我。
我那時候想都沒想就簽了。
聯名擔保協議。
擔保金額：一百二十萬。
擔保期限：長期有效，至貸款全部結清。
我當時根本沒細看條款。他說簽我就簽了。
這份協議，二十年了，從來沒有人跟我提過解除的事。
也就是說——
我到今天，還在給趙坤擔保著一百二十萬的貸款。
他要是出了任何問題，銀行第一個找的是我。
我拿著這張紙坐了很久。
林萍從臥室出來倒水，看見我手裡的東西。
"什麼？"
我遞給她。
她看了一遍。又看了一遍。
杯子在她手裡晃了一下，水灑出來幾滴。
"這個……還有用？"
"有用。"
"什麼用？"
我把協議折好，放回文件袋裡。
"他欠我三百萬，沒有借條，我拿他沒辦法。"
我看著林萍。
"但這份擔保協議，上頭有他的簽字，有我的簽字，有銀行的章。他要是想動這筆貸款——不管是還清、轉移還是追加——都得經過我。"
林萍端著杯子站在原地，過了好一會兒才說——
"？辦麼怎算打你"
。答回沒我
。頭念的楚清個一了有次一第裡子腦我但
。現發心良他等在直一我，了年十二
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。來不等
。了等不就那
50
。行銀趟一了去我天二第
。態狀的款貸筆這下一了查台櫃找，議協保擔份那著拿
。腦電天半了敲，證份身的我了核又，議協了看員櫃
"。態狀續存在還款貸筆這，生先周"
"？思意麼什"
"——是額餘款貸的前目，加追和期展次幾過做來後，萬十二百一款貸始原。清結有沒是就"
。下一了頓她
"。萬十八百三"
。了岔聽我為以我
"？少多"
"。萬十八百三"
。聲一了嗡裡子腦覺感，上台櫃在靠我
。萬十八百三了成變，款貸的萬十二百一
"？的保擔我是也，分部的加追"
。幕屏看了看又員櫃
"。保擔性括總是的簽您。額餘部全的下戶賬款貸個這是的蓋覆議協保擔，示顯統係"
。保擔性括總
。思意麼什是字個幾這道知不本根年當我
。款貸加追裡戶賬個這往地斷不，保擔的我著拿，年十二這坤趙，說是就也
。萬十八百三了成變，萬十二百一
。模規的億上了到做司公的他
。過到收沒都知通的錢分一連，人保擔個這我而
"？樣麼怎會，款貸筆這上不還他果如"：員櫃問我
"。償追時同人保擔和人款借向會行銀"
"。要我找，說是就也"
"。對"
。鐘分十了站口門在，來出行銀從我
。有沒都覺感點一我，袋腦的我著曬陽太
。萬十八百三
。還不萬百三我欠他
。萬十六百兩了貸多字名的我拿他
。"嗎識認"說麵的子孩婆老我著當他
