儘管薑玄並不想承認，但是他不得不說，他和陳林之間確實出了點問題――而且實打實地說，這問題在他。
那天和陳林通過電話之後，薑玄在酒店房間躺了很久。他靠在床板上，把行李箱裡麵的衣服一件一件拿出來，攤平在床上。房間的窗簾早就被他拉上了，屋裡隻有頭頂的一束光。這一束光照下來，昏黃中透著一些晶亮，薑玄舉起手，甚至看到了光線在自己手指上折射的痕跡。
薑玄從床上站起來，他踩著拖鞋站在床邊，看著床上每一件被疊得整整齊齊的衣服。那些衣服都是陳林給他裝進去的。陳林裝這些衣服的時候就蹲在臥室的地上，薑玄還記得自己就站在他身後，抱著胸、靠著牆。他看著陳林彎下脊背給他往箱子裡塞衣服，而他自己當時困得像個狗熊，不住地倚著牆打哈欠。
這麼多天來，薑玄都可以避免去回憶那一天的場景，但不知道怎麼的，他看著床上這堆衣服的時候他居然還是想起來了。
陳林疊衣服有個習慣，他會把衣服先反扣過來攤平，然後把袖子從身後折好，最後才把衣服對折。薑玄曾經說他這麼疊衣服，像是玩SM，先反著把手捆起來，然後再讓人向後彎了腰。薑玄和他一起住久了，也學會了這麼疊衣服。他這一次帶來的所有的衣服，通通都是這樣放在行李箱裡的。他把這些衣服攤在床上，每一件都在肚子上有一道折痕。這些折痕一件疊著一件、一件挨著一件，每一條線拚湊在一起，連成一個圈，幾乎把他困在裡麵。
於是他從床上站了起來。
可他站著，卻發現那些痕跡在他眼裡更加清晰、更加鮮明，一道長長的線把他困在其中，讓他幾乎透不過氣來。薑玄站在那想了想，走到沙發前，在大衣口袋裡掏出一包煙，接著點上然後抽了一口。
煙草的味道熏進他嗓子裡，讓他多少緩過來一點。他縮在沙發上，頹廢的像個被人打了一拳的抱枕。薑玄坐在那，黑暗籠罩了他的半邊身體，他盯著指尖上閃爍的紅光，又想到那天早上。
那天他站在陳林身後，他沉默著，陳林也一樣。這種沉默不是一天兩天了，薑玄很清楚。從同學會那天他和陳林吵架開始、從他去酒吧的當晚被傅子坤抬回來開始，沉默就在他們之間蔓延。這種沉默在吃飯的時候蔓延、在洗澡的時候蔓延、在他們睡覺的時候蔓延。無時無刻、無處不在。
直到那一天早上。陳林以為他比薑玄醒得早一些，但其實薑玄才是先醒來的那一個。他醒過來的時候感覺到有一些不對勁，或許是那天陰沉的天色，或許是那天屋裡不知怎麼的有些冷，又或許是那天早上他覺得自己睡到了床邊。但他又清醒的知道這些並不是真正“不對勁”的地方。
直到他翻了個身，然後他才終於看到了陳林的臉。那一瞬間他突然意識到，他在睡著的時候，不知怎麼的，他鬆開了抱著陳林的手。薑玄在第一時間驚到了，但是這股震驚並沒有左右他，他仍舊躺在床上，感覺到全身上下的肌肉因為疲勞而隱隱作痛，這股疼痛叫他幾乎連動都都不了。於是他平躺在那，睜著眼睛看天花板，他的腦子在一片混沌中逐漸清醒，他回憶起了他去酒吧的那天晚上的一些細節。他吻了姚淼，以為他是陳林。然後他吻了馮��美，卻知道他不是陳林。
那個吻在當時當下或者是毫無意義的，抱頭痛哭源於瞬間的悲苦，但情緒過後，他終究意識到真正出現問題的是自己。當一個人的眼光傾斜，這個世界或許什麼都是錯亂的。薑玄躺在那，破天荒的，他竟然懷念起那個吻。在迷亂的記憶中他在那一刻放縱而肆意，儘管代價是情形過後的現在，他仍舊感覺到隱約的恐懼。
他並不懼怕陳林知道此事，但他懼怕自己和陳林之間，自己會成為先泄氣的那一個。愛情總是一場角力，非得雙方都拚死拚活，才能最終抱在一起消亡於婚姻。墳墓的架構並不一定宣告著一場感情的死亡，因為一些人的死後之地是虛無的荒漠，而另一些人的大可以是重生的天堂。不過前提是，總得是兩個人都願意為此拚儘全力。
而那個早晨，薑玄躺在那裡，他就那樣看著天花板，看著上麵吊燈的孔洞，看著熹微的晨光下泛著青白的燈泡，看著牆紙邊緣微微起來的褶皺，看著床對麵那幅陳林新換上的海報。在時間的流逝中，薑玄感覺到一陣疲倦。倦怠席卷了他的全身，他甚至連手指都不想動一下。就這麼疲倦著，他躺在那，甚至忘記了轉過頭去看一看陳林是否已經醒了――
不過這也不重要，因為他好累，即使是陳林醒了、看到他這副樣子，他也沒有力氣去粉飾太平。疲憊已令他失去了行動力。他目不轉睛地看著牆上的那幅畫，他看到男人站在陽光之下，亮的發白的日光幾乎要將他紅色的和服點燃。原野在他的腳下鋪展開來，而遠山和湖泊幾乎失去了影子。薑玄看得入神，竟然幾乎沒有眨眼。
時間在這一刻失去了意義，他的意識逐漸滑入了那幅海報裡。
。下一了動然突林陳的邊身玄薑在睡，候時的醒蘇的林陳接迎睛眼著睜備準至甚、動不動一他在就
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。了動子被條那的蓋起一們他後然，拱了拱是隻林陳。下一的輕很
。了到受感舊仍玄薑可，下一的輕很
。中鼓耳的他入彙地點一點一是但，緩麼那、輕麼那聲吸呼的林陳到聽他、邊旁頭枕的麵下勺腦後他在放就手的林陳到覺感他、味香熏的暖溫裡子被到聞他，間瞬一這在。腦大的他入湧、來回抽部全地猛力意注的玄薑，間瞬個一樣這是就
。角的小小個一的巾枕了住抓，上邊頭枕的他在按輕輕手的林陳到看他、影陰片小一了投下眼在毛睫的濃而長林陳到看他。臉睡的他到看他。林陳著對麵他。去頭過轉地慢慢後然，吸呼住屏，那在躺玄薑
臉的林陳著看玄薑。臂手的他、膀肩的他向滑後然，臉側的他、朵耳的他著摸撫輕輕，林陳著視凝樣這就他。刮了刮麵上在甲指用玄薑而，小很小很垂耳的林陳。垂耳的林陳摸了摸地輕輕，去手出伸玄薑
