他走進浴室，看見有一個被接滿了水的杯子，還有一個拆開的牙刷，橫著放在杯沿上。陳林看見鏡子裡的自己眼睛腫得像兩個核桃，忍不住轉頭離開了浴室。
他走進客廳，才發現那些藍色的玫瑰花全部都不見了。茶幾擺的好好的，地上連一片葉子都找不見，仿佛他昨晚的記憶，不過是一場夢。
陳林走到沙發上坐下來。他愣了一會兒神，才突然想起什麼似的，跪在地毯上，左右看了看。但是什麼都沒有。他又站起身來，也不顧上臟，伸手揉了揉眼睛。可等他把手放下來，又看了一圈沙發上，依然沒找到自己想要的東西。
他茫然的張了張嘴，想叫一聲什麼，又哽在喉嚨裡，過了幾秒，還是吞下去了。他走了兩步，走到那個單人沙發前，低頭看著自己搭在上麵的外套。他隱約有種感覺，於是他伸出手，伸進外套的口袋裡：
左邊，沒有。
右邊……
陳林掏出一個白色地皮質小盒子。他看著那個盒子，忍不住轉過頭去，反手捂著自己的嘴巴，倒抽了一口氣又吐出來。
緊接著，他把那個盒子放在手心裡，慢慢地打開――
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
空無一物。除了上麵的一個小小的凹槽以外，什麼都沒有。
陳林坐回沙發上，又翻身趴在上麵。屋裡太安靜了，也不知他是再一次睡著了，還是沒有。
除了他自己，誰也不知道。
趁著過年假期，陳林回了一趟老家。他老家在北方的小城，人口不多、交通寬敞、到了冬天到處都是積雪。陳林回家之前打了通電話給他媽，他很久沒有回去，他媽聽了他在電話裡的聲音，愣都愣了兩秒，才說了兩句“回來好、回來好”。陳林小聲交代了幾句高鐵的時間，就把電話掛了。
北方的冬天要比北京冷很多，他剛出了火車站，到處都是穿著羽絨服的人，走得那麼急，像是怕被風削了發，落在北方獨有的已經近黑的傍晚。家裡變化很大，他已經有些不認路，在風裡凍了一會兒才攔到一輛出租車。那些出租車和他十年前離開的時候沒什麼區別，車身上有永遠褪不掉的灰塵和乾涸的泥點子，司機高聲搭著話，聲音轟隆隆的像是推土機。陳林興致缺缺，隨意答了兩句單字，司機也就沉默下來。陳林知道他多半是覺得他“裝”上了。這地方的人有些特別的口音，和普通話很相似，但是音調總是帶著一些浮誇，大約是生活過的過分平淡，言語之間不滿充滿一些瑣碎而又無聊的強顏歡笑。
。著飾裝燈虹霓的閃不筆幾了缺、的舊老用是或色黃的落脫著泛然依，別區麼什沒卻的到看候時小他和但，子樣個了換經已牌招，著開在還然竟館飯的舊老些有邊兩路到看他。扭別的出不說，悶憋些有是隻。惱煩不也卻快暢不既，著堵頭石塊有像裡心，話笑的笑好不並裡播廣台電著聽，上窗車在靠林陳
。說沒也麼什，頭點點林陳”。了開好不越來越租出在現，漲沒毛一，年多十，麼塊五是還不“：說才，聲一了笑機司”？啊了少多價步起在現“：問邊一去過遞邊一，錢塊十二來出掏裡兜從林陳。錢塊十二才然竟，久麼那了開們他”。十二“：說，表個了打，停一子車把機司，丘土的伏起片一成綿連，印的色黑下留，了臟經已雪積的邊路，裡區小到開經已，的拐八拐七子車
。鈴門按了按手抬，完說”。了到我“：說又，放一上地往箱李行把他”。熱冷裡家道知不，了來回沒久挺“：說林陳”！衣大薄個麼這穿就你，啊冷多天冬這，了過來回沒間時長挺就你看一“：說又，癆話挺人那。頭下了點，笑了笑林陳”？啊來回剛年過，兒們哥，誒“：他問，情熱挺人這是但。的來過搬新是概大，他識認不林陳，大不數歲人那。去門元單進走起一人的樓進個一麵前著跟他，置位的低很個是在實，樓二住家他林陳
。了開聲一”噠哢“門，聲步腳點來出傳麵裡，兒會一了過。見得聽媽他道知他，了下停就鐘秒幾了按他。疼殼腦的聽林陳，裡縫門在插，刀把一像地利銳，了舊很鈴門
。了去屋小的己自往李行著提便，去上踩他，鞋拖的新雙一有上地到看才，去頭下低他。說沒都麼什他但，緊點有子嗓，影背個那著看林陳。了走房廚往身轉經已她，她看來頭起抬林陳”。飯做去我，吧去進放西東把你，了好拾收你給裡屋你“：說又媽他”。的車打我“：說隻，頭著低林陳”。的快挺來回你“：說才，子鼻下了吸媽他”。吧來我“：說林陳。子箱的林陳拎去過手伸是還卻，促局點有裡睛眼她。苦些一了吃也裡心年些這也是約大，多許了老候時的家開離次一後最林陳比上臉，多不是可，發白點一了摻發頭，了僂佝些有年些這是但，七米一有她道知，她過問候時小林陳，些一高人女常尋比，瘦很媽他林陳
。製克些有得笑，排二第數倒在站總林陳，照業畢級班的大到小從他有還。鬆放很是但，心開很得笑有沒並他麵上。片照的書知通取錄著拿林陳有還，影合的媽他和候時小林陳有，片照些一著壓麵下璃玻，璃玻有下底子桌。水墨的新瓶一有還，紙稿草疊一著擱，在還子桌張那的過用他裡屋，新很也頭枕、新很單床，淨淨乾乾裡屋，去進門推林陳，在不經已早聯對副這今如。過去回沒也再就，後之完寫他，”行送齊“是句一有，的寫手親他是，聯對副一著貼還上門房，候時的走次一後最己自得記隻，過家回沒都次一，年多麼這了漂北他。年過、飯做、書看人個一，裡子房小的他在住就林陳，去家回己自明繼譚，年過年每，了去過搬就月個幾沒後之上好他和林陳。屋小個了租己自就候時的學大上，好很件條裡家明繼譚。家過回沒就後之二大上林陳
裡，開撕皮書把他。好很的存保，一之說小本幾的皮書了包他是這，》弟兄夫佐馬拉卡《本一來出抽林陳。的曬是約大，了黃泛經已緣邊的頁書些一有。著擺還，書些一的看小從他下剩隻。了有沒都在現，麵上在放子卷和本題習多很有候時的學上年當，櫃書個有上邊子桌他。臉的己自摸了摸璃玻著隔，去手出伸林陳
