林從口袋裡掏出一包煙來，但想了想又放了回去。他耙了耙頭發，指尖按在頭頂，有種說不出的疲勞在他心中浮現。他看著陳曼低著頭，看她夾雜著灰白的頭發在肩頸上垂下，沒有光澤。她攪拌著那些餡料，翻來覆去，無聊極了，但陳林知道她不會停下，一如她當年堅持住在這所小房子裡，也不肯搬去陳林他爸送給她的新房子，守著一些莫須有的回憶，空耗了很多年。
陳林看到她攪拌著餡料，突然停下手來，用手背擦了擦眼角，把頭扭到一邊去了。她就是這樣執拗、天真，有些近乎愚蠢的頑固，一點抓住一點希望，就絕不肯放手，那珍惜的態度幾乎讓人看了都要為她感到難言的悲傷。陳林知道她，一如他了解自己。
陳林心中湧起一股莫名的痛，令他終於轉過身去，縮回到廚房裡。他們就這樣隔著很短的距離、隔著一扇透明的廚房門，沉默著準備年夜飯。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
天色終究暗了下去。陳林在廚房汆了雞塊，又泡了些枸杞、切了一點鬆茸，便開了汽鍋燒湯，他剁了一點薑末進去，不小心濺了些熱水到臉上，隨手便擦掉了。他打開爐灶上的火，那些藍色的火焰竄起來，陳林這才發現暮色四合，自己的手上都沾染著夜幕下的幽藍，這些冰冷的顏色泡在高壓鍋外壁上，生生把火焰的灼熱蓋掉了。陳林什麼都沒說，他站在廚房裡，掏了根煙出來，湊近那叢火焰，煙猛地燒著了。陳林把手收回來，煙頭上帶著細碎的紅色火光，中間是煙葉燒焦的黑色，逐漸向上蔓延著。陳林盯著煙頭看了幾秒，這才抽了一口，那些味道飄進他喉嚨裡，終於使他感覺到一絲溫度，他靠在料理台邊，沉默地抽煙。
那些藍色的光籠罩在他臉上，讓他薄薄的嘴唇看上去冷硬無匹，半長的頭發墜在臉頰邊，陳林伸手把它們撩到耳後去。他的手心不熱，摸在耳朵上卻也被耳尖的溫度冰了一下。陳林長舒一口氣，將一些灰白的煙霧吐出來，蓋住了自己的視野。煙燃得很快，陳林把那煙頭拿遠了些，他的手很瘦，夾著細長的煙，手心還能看到隱約的血管的顏色，有些紫、有些綠。他攤開手掌，卻發現手心裡有一個不大規則的山的形狀，上麵帶著些突起的弧度，是個影子。陳林轉過頭去四下望了望，卻不知道是什麼，他盯著這影子看了幾秒，突然向後轉過身去，終於發現是陽台裡供奉的佛像由於被光照見，影子投在了他手上。菩薩雙目未張、唇角上翹、鼻若懸膽、眉如拱橋，手持彌陀定印、跏趺坐在寶蓮上，一派出塵、清靜、無牽無掛。
暮色籠罩在阿彌陀佛像上，蓋不住那金銅色的法相。陳林看著自己的手，才發覺自己已沉溺於夜色之中。他把煙頭按滅在水槽裡，單手捂住了額頭。
今時今日，他仍舊難以自持地想起薑玄。在薑玄離開的那天、在他獨個坐在高鐵上的時候、在他重回到這件屋子裡的幾分鐘裡、在他清醒後的每一個動作之間。每時每刻，薑玄伴隨著他的呼吸，一不小心就從他心中跑了出來。他不知道為什麼自己仍然會想起他，也許是因為他們曾經相處太久了，那些日日夜夜彙聚成他的生活，在他的腦海中固執地盤踞，即使他已經打定主意不要再想著他，但於事無補。陳林知道自己總有些優柔寡斷，但從未想到自己竟真的如此難以忘卻往事。即便是譚繼明棄他而去，他也隻沉默了幾天，便為了生計把其餘的那些傷感全數拋諸腦後了，日子有那麼長，他沒力氣感傷。但那時他仍舊爬得起來，現在卻不了。他分明回到成長起來的地方，這屋子不過幾十平大，他卻依然想起薑玄來，想他的好、想他的壞，想他在自己記憶中的樣子。在漫長的時間裡，薑玄化成了他的生活、他的家庭、他身旁熟睡的位置、他靈魂的一部分。
然而他已經離開了，安靜地、直接地。陳林無話可說，語言和回憶都已成徒勞，他唯有想起他、並不斷痛斥自己為何想起他。
或者是夜幕來臨的緣故。
他念書的時候，陳曼並沒怎麼管過他，每天十點多便睡了。陳林一個人坐在客廳看書，那一盞小燈照在他臉上，燈光很亮，但他從未介意過。夜裡靜的很，他坐在沙發上，閱讀或是背書，周圍靜悄悄的，靜的他都能聽到自己的呼吸聲。有時候很累，躺在沙發上睡著了，過了一會自己爬起來，關了壁燈回屋睡覺。寂靜是他的常伴，在黑夜中他感到平靜到來他身邊。
即使成年以後他也保有這樣的習慣，不過薑玄很貼心，給他單獨備了一間書房，裡麵有很大的書架，上麵一邊擺著他的書，另一邊是薑玄的。他仍舊看書到很晚，但薑玄怕他眼睛受傷，特地挑了護眼的燈擺在書房，回家晚的時候還給他帶一些不長肉的茶點，有時候是花生酥、有時候是杏仁豆腐。陳林愛乾淨，切好的水果從來都要一次吃光，不然會招蟲，因此薑玄特地買些小的水果，晚上回家的時候給陳林切好送到書房去。但這些如今都不再為他所擁有。
。他著蝕腐水潮像獨孤。的漆漆黑，底見不望也，邊到不望，水死灘一像心的他
。望絕的己自說訴裡這在何如道知不林陳，力竭是已說訴互相，望相遙遙人個兩，頭那在親母、頭這在他，溝鴻的越逾以難道一了成造，離逃到執固去過他。狽狼的經曾己自了到看的晰清比無也他但，靜平到感己自讓會中家到回為以林陳
。己自了不救他，到識意地楚清他刻一這在
。房廚了開離身轉他，來下了黑全完經已色夜。睛眼揉揉林陳，來上撲氣熱陣陣一，近貼手把林陳，的彤彤紅，子桔的了透熟是像色顏那，紅橘成變色藍叢於終，小變漸逐焰火。塊肉煲火小著開，去進水了倒於終才這，黃焦層一著蓋覆都上肉的炒，塊肉上加又，去進酒料、抽生、角八、皮桂了放著接，色棕的鬱濃成化漿糖著看，拌攪炒翻，糖冰點了加又，去進油些了倒他，後塊肉出撈。殼子栗了剝麵一、塊肉燒紅煮麵一著接，子栗些了燒水開用又，來下拿魚的好蒸把林陳
經已曼陳，簾蓋個三、杖麵擀根兩有還，粉麵的好盛碗一有麵上，板案著擺仍桌餐，廳客到走他
