「因為我們結婚三年，卻根本沒有真正一起過過日子。」
林清芩說完，樹蔭下靜了幾秒。
賀承嶺看著她，沒有接話。
她也沒躲開他的目光。
既然已經把離婚兩個字說出口，有些話早晚要講清楚。
「你一年回去幾次？」她問。
賀承嶺頓了頓，「這兩年任務多。」
「我知道。」
「有假我會回。」
「我也知道。」
林清芩語氣始終很平，「所以我沒說你故意不回家。」
賀承嶺眉頭微擰。
「那你覺得問題在哪？」
「就在這兒。」
他沒有說話。
林清芩看著他：「你覺得工作忙，回不去，是沒辦法的事。錢按時寄，家裡有事你管，該儘的責任也儘了。這些都沒錯。」
賀承嶺終於開口：「既然你知道——」
「可這些加在一起，也不能讓我們變成真正過日子的夫妻。」
他的話停住了。
林清芩沒急著往下說。
營區裡麵偶爾有人經過，遠處訓練聲斷斷續續傳過來。她站了太久，腿上的酸意越來越明顯，隻往樹乾旁邊靠了靠。
賀承嶺手裡還提著她的帆布包。
「我每個月都寄錢。」他說。
「我知道。」
「信也沒斷過。」
「嗯。」
「家裡有事情，隻要告訴我，我沒有不管。」
林清芩點頭，「所以我說，你不是個不負責任的人。」
賀承嶺看了她片刻。
「既然這樣，為什麼非離不可？」
林清芩想了想，才開口。
「因為我不想以後十年、二十年，還跟現在一樣。」
賀承嶺沒出聲。
「你在部隊過你的日子，我在家過我的。一個月收到一次匯款，隔些日子來封信，碰上你有假，我們見幾天。」
她說到這裡停了一下。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
「這三年，我們知道彼此每天吃什麼嗎？身體好不好？高興還是不高興？遇上什麼事第一個想跟誰說？」
賀承嶺唇角抿得很直。
林清芩也沒有非等他回答。
答案其實就在他們過去三年的生活裡。
「我不了解你，你也不了解我。」
「夫妻長期分開，不代表就一定過不好。」賀承嶺道。
「是。」
林清芩承認得很快。
賀承嶺停了一下。
她接著說：「有人分開幾年，照樣知道對方在想什麼，也會商量以後怎麼過。可我們沒有。」
賀承嶺沉默下來。
「以前你寫信讓我有事直接說。」
「對。」
「可兩個人過日子，不可能隻有出了事才聯繫。」林清芩說，「沒出事的時候呢？」
這回，他沒有立即回答。
林清芩垂眼看了一眼他手裡的包。
她來之前便已經把這些事反覆想過。
賀承嶺沒有外心，不打人，不在錢上苛待妻子，甚至在很多人眼裡，他已經算是個條件很不錯的丈夫。
可她真正要結束的，也從來不是一個「壞男人」。
是這段空著的婚姻。
「我不是來找你算帳的。」她說，「過去三年誰對誰錯，真要一件件掰扯，也沒什麼意思。」
賀承嶺問：「那你想怎麼處理？」
「能辦離婚就辦。」
「然後呢？」
「以後各過各的。」
他目光落在她臉上，「你想好了？」
「想好了。」
「以後住哪兒？」
「還沒完全定。」
「工作呢？」
林清芩頓了一下。
「也會找。」
賀承嶺眉心又皺起來，「什麼都沒定，就先來離婚？」
林清芩聽出他話裡的現實意味，倒沒覺得被冒犯。
」。動不姻婚著拖直一就，好排安沒些這為因能不總。找慢慢以可，麼什做、兒哪住「
。兒會一她了看嶺承賀
」。了完辦算就，頭點天今我，來天今你是不婚離「
」。道知我「
」。問去得還我，走麼怎體具。楚清弄要也料材關相，況情問要邊這隊部「
」。問就那「，頭點芩清林
。話接上馬有沒嶺承賀，脆乾太得答她
」。了不辦天今「：道才他，後刻片
」。完辦就天今望指沒也我「
」？兒哪住你「
。住問被才這芩清林
。熟不實確她，處住到找能不能近附，來次一第她地駐山紅可。備準有早她，續手辦能不能天當於至。楚清說話把，嶺承賀到見先著想隻路一她
。身轉經已嶺承賀
」。院屬家回先「
。動沒著站芩清林
。她看頭回他
」。住方地有要總你，前之楚清弄沒續手「
。的駁反可麼什沒話這
。麵外睡李行著拎就，婚離想真己自明證了為要非是不也芩清林
」。行「
。去上跟她
。路的部內地駐段一過穿要，走院屬家往崗門從
。來回向方房水從盆著端人女有是倒，人男個幾見沒上路一。玩下蔭樹在蹲子孩有也，服衣著晾人有，子房的排成見看能邊路
。李行著提她替，麵前在走嶺承賀
。步三兩著隔他跟芩清林
。來過看邊這朝人有就，遠多沒出走
。呼招聲了打先，嶺承賀見看，服衣收口門在站正人女的歲多十三個一
」？早麼這來回天今，長團副賀「
。上身芩清林了到落便光目的她，完問話
。眼兩了看回來
」……是位這「
。下一了停嶺承賀
」。芩清林，人愛我「
一睛眼人女
