人不算多。
窗口前隻有兩個排隊寄東西的。
林清芩站在後麵等了一會兒。
輪到她時，她把信遞進去。
工作人員低頭看了眼地址，又抬頭核了一遍。
「老家寄？」
「對。」
「地址沒變吧？」
「沒變。」
該貼的貼好，該蓋的章蓋好。
信從她手裡遞出去以後，很快就和別的信放在了一起。
林清芩在窗口外站了半秒，轉身離開。
這件事到這裡，就隻能等。
她沒有因為寄出去一封信就改變自己的安排。
接下來的幾天，照常去衛生所。
許國安忙的時候，她就在旁邊看。
林雅琴讓她幫著拿東西，她便搭把手。
空下來就翻書。
回家以後，把當天記過的東西重新整理一遍。
飯還是照常做。
賀承嶺回來晚，也還是會提前說。
有時候早上出門時說一句。
有時候中午臨時有人帶話回來。
兩個人這幾天已經慢慢習慣這種方式。
誰的安排有變化，告訴另一邊一聲。
不用解釋太多。
也省得另一個人一直猜。
那封寄出去的信像是暫時沒有留下什麼動靜。
日子還是照常過。
直到幾日後。
林清芩傍晚從衛生所回來。
剛把自行車在院牆邊停好，正準備把車鎖上，就聽見後麵有人叫她。
「林同誌。」
她回過頭。
一個從家屬院外頭過來的人手裡拿著封信。
「有你一封。」
林清芩心裡已經猜到了。
果然，信封一遞到手裡，她就認出了上麵的字。
陳桂蘭寫的。
她先沒有拆。
隻低頭看了眼寄出日期。
回得很快。
幾乎是收到她那封信以後沒隔多久就寫回來了。
林清芩拿著信進屋。
賀承嶺還沒回來。
桌上正好空著。
她把布包放下，洗了手，才重新坐到桌邊。
信封邊緣被封得很嚴。
林清芩用手指慢慢拆開。
裡麵一共兩張紙。
第一張剛展開，陳桂蘭的脾氣就已經從紙上冒了出來。
開頭隻有兩句家常。
問她吃得好不好。
又說家裡都好。
再往下，直接就是一句。
——你寫信說離婚，到底怎麼回事？
下一行跟著。
——這麼大的事，你怎麼到了紅山才告訴家裡？
字比平時寫得大。
有兩個地方甚至擠到了格子外麵。
林清芩幾乎能想出陳桂蘭寫信時的樣子。
大概一邊寫，一邊還得停下來跟林建國念叨幾句。
她繼續往下看。
果然，問題一個接一個。
是不是賀承嶺對她不好？
是不是到了紅山以後兩個人吵起來了？
是不是以前在老家的時候，有什麼事情一直沒跟家裡說？
又問賀家那邊知不知道。
問到後麵，陳桂蘭明顯越想越不明白。
其中一句寫得尤其重。
墨跡甚至透到了紙背。
——你說他沒動手，也沒在外頭胡來，這幾年錢也沒斷過，那到底是為什麼？
林清芩看到這裡，手指在紙邊停了一下。
這句話一點都不出乎她預料。
在父母那一輩人的眼裡，夫妻過日子往往有一套很實際的標準。
男人不打老婆。
不在外麵亂來。
工資肯往家裡交。
家裡真有事，也不是完全不管。
那婚姻就算有問題，大多也是能過的。
一年到頭見不上幾次？
。樣這是就作工人軍
？清冷裡家
。忍先能隻也那
。由理的婚離須必上不算都，裡那國建林和蘭桂陳在放由理些這
。看下往續繼芩清林
。些了緩慢慢氣語的麵後
。裡哪在住在現她問蘭桂陳
。樣麼怎飯吃
。夠不夠錢的裡手
。看色臉她給人有沒有家賀她問又
。方地的下不心放她讓正真到寫才，後最到問
？辦麼怎算打你後以了離真——
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
？兒哪住後以——
？飯吃麼什靠——
。小字的麵前比得寫行幾這
。過想來下靜冷真是候時的寫蘭桂陳出看能而反
。點一了翻又芩清林
。了看真認也然顯蘭桂陳，路條這療醫走新重想己自到提信封上她
。句一了回隻
。起一在混能不，事回一另是婚離，醫學歸醫學可。你攔不媽爸，學想真要你事這，轉公外你著跟總就候時小你——
。遍兩了看多，裡這到看芩清林
。」的影沒些那想天整，過不子日好好「句一罵帶順會親母為以還本原她
。有沒果結
。鬨胡時一成當她把有沒裡家，上事件這醫學在少至
。下往張紙著順尖指她
。束結裡這到紙張一第
。了換字，頭開張二第
。的國建林
。多得少也話，整規蘭桂陳比字的他
。頂她跟別你，天一了急媽你——
。下一了動輕輕角嘴芩清林
。下往再
。寄你給後以到找，找去我料材——
。楚清最己自你，氣生時一是不是。楚清說話把先事的婚離——
。行一了隔麵下
。去下不過麼什為底到，們我訴告得也你，氣生是不果如——
。話句幾麼這就
。罵有沒
沒也
