陳桂蘭那封信還放在桌上。
林清芩洗完碗回來，又把最後一頁展開。
【他沒打你，沒在外頭胡來，這幾年錢也沒斷過，那到底是為什麼？】
後麵林建國也問：
【如果不是生氣，你得告訴我們，到底為什麼過不下去。】
兩句話問的其實是一回事。
林清芩把信壓平，拿了張新的信紙。
這次她落筆慢了些。
不是不知道該怎麼答。
隻是父母問的這個問題，在他們看來確實很難理解。
賀承嶺這些年沒有犯過什麼能擺到桌麵上指責的大錯。
他工作忙是真的。
錢按時寄是真的。
沒有外頭的人也是真的。
家裡真遇到什麼大事，他也從沒說過不管。
如果隻把這些一項項列出來，賀承嶺甚至算得上很負責任。
林清芩提筆寫：
【媽，你信裡問的那些事，都沒有。】
寫到這裡，她停了一下。
【我不是嫌他工作忙。結婚以前我就知道他是軍人，也沒想過讓他天天守在家裡。】
【可結婚三年，我們真正一起過日子的時間太少了。】
筆尖劃過紙麵，留下細細的沙沙聲。
她沒有寫什麼大道理。
隻寫這些年真正存在的事情。
兩個人不在一處。
一封信隔很久才回。
他知道家裡缺不缺錢，卻不知道她平時一天怎麼過。
她知道他忙，卻不知道他具體什麼時候能回來。
她以前想學醫、想去衛生學校，這些事就算在信裡提過，也從來沒有真正成為他們認真談過的事。
他們結了婚，卻連對方現在想過什麼日子都說不上來。
寫到最後，林清芩隻留下幾句話。
【他不是壞人。】
【可人不壞，和兩個人適不適合一起過日子，是兩回事。】
【你們覺得這樣的日子也能慢慢過，我明白。可如果往後幾十年都還是這樣，我不想這麼過。】
她看了一遍，沒有再添。
門口有動靜時，她剛把筆放下。
賀承嶺推門進來，身上還帶著外頭的暑氣。
他先去洗了把臉，出來才看見桌上攤開的信紙。
「回家裡的信？」
「嗯。」
林清芩沒有收起來，隻把寫好的那張往旁邊挪了挪。
賀承嶺沒往紙上看。
「還問離婚的事？」
「問為什麼非離不可。」
他拉開椅子坐下，沉默了一會兒。
「你怎麼回的？」
林清芩抬頭。
這問題如果放在幾天以前，她大概隻會說一句「照實回」。
現在想了想，卻道：「我說你沒做什麼壞事。」
賀承嶺看著她。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
「然後？」
「然後還是要離。」
屋裡隻剩窗外的蟬叫。
賀承嶺沒立即接話。
林清芩把信折了一半，又重新攤開晾著墨。
「我媽想不明白。」她說，「在她看來，一個男人不打老婆、不在外頭亂來，工作穩定，錢也往家裡寄，已經算不錯了。」
「她說得也沒錯。」
「我沒說她錯。」
賀承嶺抬了下眼。
林清芩接著道：「你做的那些也沒錯。」
這次他是真停了幾秒。
「那問題在哪兒？」
林清芩看了他一會兒。
「我們結婚三年。」林清芩說，「你以前知道我一天到晚在做什麼嗎？」
賀承嶺沒說話。
她也沒等他回答，又問：「你知道我一直想繼續學醫嗎？」
這個他現在知道。
可以前不知道。
賀承嶺手指在桌沿上輕敲了一下，停住。
」。道知不前以我「
」。你道知不也我「
。平很得說芩清林
」。道知不樣一我，麼什些想還事的隊部了除時平，息休能候時麼什，忙練訓候時麼什你「
。上頭人個一他到推全情事把有沒她
」？少多道知能，信封幾靠就回回來來，次幾了不見年一人個兩。子日過過你跟真沒也我，問沒你是光不年幾那「
」。行就好管情事的裡家為以我「：道嶺承賀
」。道知我「
。快很得說她話句這
。道知實確她為因
。白明更得看她，後以起一在住正真子日些這
。子妻著冷意故是不嶺承賀
。決解就情事了出裡家，來亂不、責負、錢掙是就的做該夫丈，為認直一的真是他
。到做沒裡哪己自得覺不並去過他以所
」。樣那是不子日的要想我可「，道芩清林」。的意故是不也，想麼那前以你「
」？樣麼什「：問嶺承賀
。答回上馬有沒芩清林
。情事的小很些一裡子日些這起想然忽她
。聲一說會，來回晚他
。講前提會也，飯吃來回不她
。邊一用人一子桌
。句一問口開，用要誰車行自
。所生衛去要天二第她道知也他，來回不裡夜能可候時麼什他道知她
。事的小再能不得小些是都
。說她」。些這在現就「
」？在現「：動微頭眉嶺承賀
」。麼什乾在概大天每方對道知們我，在現少至「
。碗的上桌指了指芩清林
」。聲一說會飯吃不吃「
。車行自的著停邊牆院外窗指了指又
」。句一方對問道知也，用要西東「
」。多年三去過比都的道知們我，久多沒了住才這「
。駁反有沒嶺承賀
作工的你有你。兒塊一在綁天天得就妻夫說是不我「：道續繼芩清林
