「你以前是不是很少笑？」
觀，儘在So .
林清芩手裡的筷子停了停。
這個「以前」真要往前說，能說的其實不多。
至少真正的答案，她不可能攤開來講。
林清芩抬眼看他。
「怎麼突然問這個？」
「沒什麼。」
賀承嶺坐在對麵，「就是覺得你剛來的時候，也沒現在這麼愛笑。」
「剛來那會兒有什麼好笑的。」
林清芩說得很自然。
那時候她剛弄清楚自己到了什麼地方，又頂著一段三年幾乎沒真正過起來的婚姻，最先想的是怎麼把自己的日子重新接住。
衛生所能不能去，離婚怎麼辦，往後靠什麼生活。
一天到晚腦子裡都是事，換誰都輕鬆不起來。
她低頭撥了下碗裡的米飯。
「以前大概也差不多，日子過得不算順，人就安靜些。」
賀承嶺看著她。
「哪裡不順？」
「也沒什麼值得單獨拿出來說的。」
林清芩沒有往深處講。
結婚以後長期分開，一年也見不上多少回，信裡無非問問身體、家裡，再寄些錢回來。
至於更早以前，她沒打算為了回答一句愛不愛笑，再給自己編出一整套過去。
「就是生活圈子小，平時事情也少。」她說，「人不熟的時候，我本來話就不多。」
賀承嶺道：「你現在話不少。」
林清芩抬頭。
「嫌我吵？」
「沒有。」
他答得很快。
林清芩彎了下唇。
「那不就行了。」
賀承嶺沒有繼續追問。
過了一會兒，他才道：「以前我不知道這些。」
「你不知道的多了。」
林清芩這句話裡倒沒什麼怨氣。
隻是事實。
賀承嶺手裡的筷子慢了些。
「你以前喜歡什麼，我也不知道。」
林清芩看他一眼。
「現在也未必全知道。」
「嗯。」
「那你還說得這麼認真。」
「本來就是。」
他說，「你喜歡看那些醫書，我以前不知道。你懂這些，我不知道。你跟人熟了以後會開玩笑，我也不知道。」
林清芩聽到最後一句，道：「這也算什麼要緊事？」
「不是要緊事才更不知道。」
她頓了一下。
賀承嶺語氣還是平平的。
「要緊的事情，信裡多少會寫。」
家裡誰病了。
缺不缺錢。
過年回不回去。
部隊忙不忙。
這些事隔得再遠，也總會在信裡提上幾句。
至於平時愛不愛說話，什麼事情能逗人笑，坐下來吃頓飯時會不會講兩句閒話，誰也不會專門寫在紙上。
過去三年，他們不是沒聯繫。
隻是信裡能寫下來的，大多都是那些該交代的事。
賀承嶺道：「以前是我沒注意。」
「你最近倒挺愛想以前。」
林清芩說。
話出口，她自己先想起前些天那場談話。
賀承嶺對離婚的態度變了。
為什麼變，他說還沒想清楚。
她讓他自己想。
現在看，這個人確實在想，隻是想得比她原先以為的細。
賀承嶺沒有拿工作忙來解釋。
隻道：「有些事以前沒想過。」
林清芩看著他。
「賀承嶺。」
「嗯。」
「以前的事不用反覆算。」
他抬起眼。
林清芩把筷子放下。
「我說這話不是替你開脫。」
「我知道。」
「那三年怎麼過的，就是怎麼過的。你忙你的，我過我的，我們沒真正一起生活過，這些都已經發生了。」
。平很氣語她
」。算來出翻新重帳筆一每裡年三把你跟來山紅到程專是不也在現我可「
。她斷打有沒嶺承賀
」。在不人個一另候時的事有誰，去回沒年哪誰，信封一了寫少誰是非無，算要真「：道續繼芩清林
」？樣麼怎能又了楚清算「
」？意在不你「：問嶺承賀
」。意在不都點一能可麼怎「
。他向看芩清林
」。婚離想會不也初當我，意在不「
。接直得說話這
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。化變麼什沒色神嶺承賀
」。事回一是不帳舊翻天天跟意在但「：道又她
」。道知我，題問的去過「
」。了道知始開也在現你「
。湯的熱太不經已口了喝，碗起端芩清林
」。後以是的想要在現我「
。她著看嶺承賀
」？過麼怎後以「
」。好做事的己自把先「
。快很得答她
」。穩走路條這把先就，下留會機有真。麼什做就麼什有訓培、核考的麵後。學續繼邊那所生衛「
」？呢後往再「
」。道知誰後往再「
」。況情際實看候時到，裡哪住。作工排安就作工有。學續繼就，學方地的好更往能「，道芩清林
。豫猶麼怎沒候時的些這說她
。著排件件一裡心她在就來本事些這
」？呢姻婚「：問嶺承賀
。眼一他了看芩清林
」。過說你跟經已前之我，事的姻婚「
。頓了頓她
」。變沒定決的在現我「
。話接有沒嶺承賀
」。部全是不也但「：道續繼芩清林
」。婚離是還婚結句一剩隻能不後以的我「
。過不常正再說來她對話句這
一找新重己自給在就來本，事件一每的做後以山紅到來她
