三日後的下午，公共馬廄的活計剛告一段落，墨菲一邊拍打著沾滿草屑的舊外套，一邊對正在清洗水桶的漢克和巴特說：「我等下要出城堡一趟。」
「什麼？」
巴特手一滑，差點讓水桶掉進石槽裡：「你瘋了？現在這節骨眼上，管事正盯著我們這些人找茬呢！你不好好表現，還敢往外跑？」
漢克也急忙湊近，壓低聲音：「墨菲，你可別犯糊塗，你這時候請假，不是正好管事遞把柄嗎？」
墨菲神色平靜：「我隻是回去看看家裡，順便……」他看向兩人，「也可以幫你們看看家裡情況。」
這句話讓漢克和巴特都沉默了。
他們這些城堡僕役的後代，大多依附在城堡外圍的新木鎮周邊，靠著租種領主土地的微薄收成過活。
不農忙時，半大的孩子們就得進城堡幫忙乾活，既是為了省下口糧，也是為了從小學習手藝，指望將來能接替父輩的職位。
這就是他們這些僕役家族的生存之道，一代又一代，像藤蔓般纏繞著城堡這棵大樹求生。
巴特重重嘆了口氣：「我家裡就剩老母親帶著兩個半大的小子……上次回去還是收穫節的時候。」
漢克的聲音有些發乾：「前段時間我妻子托人捎口信來，說小兒子病了。可我……我實在不敢在這個時候去找管事告假。」
墨菲看著兩位同伴的神情：「湯姆前些天被趕出城堡後病倒在家裡，我得去照看照看。他以前作為我的鄰居時常接濟我家，現在總不能眼睜睜看著他……」
「可是……」
巴特還想再勸，卻被漢克拉住了。
「讓他去吧。」
漢克搖搖頭，從懷裡掏出一個小布包：「我攢了半磅黑麥，還有一塊燻肉……」
他將布包遞給墨菲，眼神裡帶著懇求，「要是我家兒子還病著，能不能分他一點？」
巴特見狀，也急忙從工具袋底層翻出個小錢袋，倒出四枚銀幣：「幫我帶給我母親，就說我一切都好，讓她別省著，該買藥就買藥。」
墨菲將同伴託付的物品仔細收好：「放心吧。我會把你們的心意都帶到的。」
望著墨菲消失在暮色中的背影，巴特憂心忡忡地對漢克說：「這小子，該不會是不打算回來了吧？」
漢克沒有回答，隻是默默拾起地上的水桶，繼續未完成的清洗工作。
墨菲踏入新木鎮時，夕陽正緩緩沉向遠方的山脊，將雪地染上一層淒艷的血色。
一月的寒風如刀割般撲麵而來，這是杜瓦爾男爵領最冷的時節，積雪深及膝蓋，整座小鎮在暮色中顯得格外死寂。
與兩年前那個還能維持基本生機的八月傍晚相比，如今的新木鎮在暮色中宛如一座巨大的冰雪墳場。
一個老人蜷縮在牆角，一動不動。
幾個年輕人擠在一處殘破的屋簷下，如同冰雕。
還有一些小小的身影，躺在雪地裡，仿佛隻是睡著了。
墨菲繼續往鎮子裡走。
隻有少些木屋煙囪裡還冒著稀薄的炊煙。
而大多數房屋則門窗緊閉，煙囪冰冷，不知裡麵的人是死是活。
透過夕陽，可以看到在一處半塌的木屋裡，看到了把孩子護在中間，相擁而逝的一家人。
見此，墨菲加快了腳步，穿過死寂的街道，來到鎮子外圍的農村地帶。
天色漸漸暗了下來，遠處尚有炊煙的人家窗戶裡透出微弱的光亮，像是黑夜中最後的螢火。
而近處的農舍則完全沉浸在暮色中，與漸深的夜色融為一體，感受不到絲毫生機。
當他終於找到漢克家那座低矮的農舍時。
隻見屋頂積著厚厚的雪，窗戶裡沒有一絲光亮。
整座小屋在暮色中靜默著，就像周圍那些早已失去生命的房屋一樣。
墨菲深吸一口冰冷的空氣，抬手敲了敲門。
沉悶的叩擊聲在寂靜的暮色中迴蕩，卻無人應答。
他加重力道又敲了一次，這次門板都微微震顫。
許久，屋裡終於傳來窸窣的動靜，一個虛弱得幾乎聽不見的女聲顫巍巍地問道：「誰……誰啊？」
。縫條一開打緩緩，聲呀吱的耳刺出發軸門，晌半了過又
。味氣異怪的息氣尿屎、味黴著雜混股一出飄時同，黑漆片一內屋，去進望外室的亮明對相從
」……人大「：道喚地生生怯，睛眼的線光了不應適著眯她，臉的人女的老蒼悴憔張一出露裡縫門
。寒嚴禦抵法無本根絮棉的舊破上身，顫寒個了打她，來而麵撲風寒的成形差溫外內屋，落未音話
。人貴了撞衝境環的濁汙裡屋怕是而，麼什做會人大位這心擔是不，屋進菲墨請邀敢不卻，子身著縮地促侷她
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
」。吧說去進「
。內屋進擠身側中光目的異詫人女在，著說菲墨
。少多好麵外比不並實其意寒的裡屋
。上堆草乾的落角在縮蜷影身的弱瘦個兩見看菲墨，後暗黑應適睛眼待
。年少大半個是過不那，裡知認的前越穿菲墨在但，紀年的子生妻娶以可到快經已子孩的些大個那，準標的界世個這按然雖
。起一在偎依緊緊，絮棉的舊破著裹上身子孩個兩
。緒情的中眼們他清不看中暗黑，睛眼了開睜都們他，來進菲墨見
。暖取上草乾堆這在著擁相正人三子母這才剛，示顯跡痕陷凹的上草乾而
」？人雪個幾了堆們子孩，雪場一第的年今「：語暗的他教克漢出說聲低菲墨
」……子帽舊的親父著戴個那的大最，個三、三「：答回音聲著抖顫，大睜然突睛眼的人女
」？嗎好還他？了克漢到見您，人大「：動激著帶裡音聲的她
」。些這們你給帶我托他「：幣銅枚幾出取裡懷己自從又，想了想，人女給遞包布小的備準克漢將菲墨
。著抖顫地烈劇手雙，幣銅和包布過接人女
她當
