第一章
】
臨江路72號，一塊褪了色的招牌歪歪斜斜掛在門框上。
"祁記理發"。
四個字，油漆剝落了大半，"記"字隻剩一個偏旁。
祁北蹲在門口嗑瓜子，頭頂的陽光晃得他眯起眼。老式轉椅在店裡孤零零轉著，風扇吱呀吱呀地搖頭，牆上貼著九十年代的發型掛圖，上麵的男模燙著泡麵頭衝他笑。
一輛黑色奔馳停在店門口。
車門打開，下來一個西裝革履的中年男人。地中海發型，腦門鋥亮得能當鏡子使，兩鬢的頭發拚命往中間梳，試圖掩蓋那片"不毛之地"。
身後跟著兩個戴墨鏡的保鏢，手裡攥著文件夾。
中年男人掃了一眼店麵，皺起眉頭，用文件夾指著祁北："就你是店主？"
祁北沒抬頭，嗑了顆瓜子："嗯。"
"我姓賀，賀濤。臨江地產的。"賀濤揚起下巴，"這條街的拆遷通知你收到了吧？周五之前必須搬。"
祁北站起來，拍了拍褲子上的瓜子殼，看了賀濤一眼，視線停在他頭頂。
"叔，你這頭發，誰給你梳的？"
賀濤一愣。
祁北眯著眼："幾根頭發橫著搭過來，就跟土地上拉了根晾衣繩似的。你理發師是跟你有仇？"
賀濤臉色一沉："你什麼意思？"
"沒什麼意思。"祁北轉身進了店，"你要聊拆遷，找物業。你要剪頭，進來坐。三十塊。"
賀濤本來準備轉身走人。
但祁北那句話，精準地紮在了他心口最柔軟的地方。
他確實對自己的發型不滿意。
上個月公司年會，合照時站C位，發到朋友圈，底下點讚最多的評論是："賀總保養得不錯，就是頭頂那塊反光板差點把我閃瞎。"
那條評論的主人，是他老婆。
"剪。"賀濤把外套扔給保鏢，大步流星走進店裡，一屁股坐進那張老舊的轉椅，"剪個顯年輕的。"
祁北從抽屜裡抽出一條圍布，甩開，扣在賀濤脖子上。
"顯年輕的？"他拿起剪刀，左手的梳子在指間轉了個圈，"叔，你這情況，別人剪是'搶救'，我剪叫'重塑'。有什麼區別知道不？"
"不知道。"
"搶救是在廢墟上種花。重塑是把廢墟炸了，蓋個新的。"
賀濤太陽穴的青筋跳了兩下："你能不能好好說話？"
"行，閉眼。"祁北按住賀濤的頭頂，"別動。"
剪刀開始動了。
賀濤閉著眼，隻聽見金屬碰撞的細碎聲響。不快不慢，均勻，像某種節拍。他原本繃著的肩膀慢慢鬆了下來。
五分鐘。
十分鐘。
祁北收了剪刀，吹掉碎發，扯下圍布。
"好了。"
賀濤睜開眼。
鏡子裡是一張陌生的臉。
不對。
不是陌生。是熟悉又陌生。
頭頂那片"地中海"還在，但祁北沒有試圖遮蓋它。他把兩側的頭發推成了極短的漸變，後腦的輪廓線削得乾脆利落，頂部那一小片稀疏的頭發被打理成了一種極具質感的紋路，配合著精確到毫米的鬢角線條。
整張臉的結構變了。
下頜線出來了。顴骨的陰影恰到好處。眉骨的輪廓被發際線的走向襯托出來。
賀濤盯著鏡子，嘴巴張了張，沒合上。
三十秒前坐在這把椅子上的那個油膩中年男人，消失了。鏡子裡這個人，看起來像是四十歲出頭、常年健身、事業有成的精英。
"這……"賀濤摸了摸自己的臉，確認是同一張臉，"你怎麼做到的？"
祁北把剪刀插回胸前的皮套裡："三十塊，掃碼。"
"不是，我問你怎麼做到的？就……剪了幾剪子？你沒用任何產品？"
祁北指了指台麵上那瓶褪了標簽的噴壺："水。自來水。"
賀濤站起來，對著鏡子左轉右轉。越看越不敢相信。他拿出手機打開前置攝像頭，又看了三遍。
"小夥子。"賀濤轉過身，表情複雜，"你叫什麼？"
"祁北。"
"祁北。"賀濤深吸一口氣，"拆遷的事……我回去再說。"
"。家回"：說機司對，馳奔進鑽，門了出著跑小是乎幾他
。的別級個一同是不，臉張這在現和，臉張那板老時門進剛們他。覷相麵麵鏢保個兩口門
"？個一剪……也咱，哥"：音聲低壓，下一了豫猶鏢保個一
"。住不受承我怕我"：水口口了吞，子椅破把那裡店看了看個一另
。去而塵絕馳奔
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。子瓜嗑續繼，口門回蹲新重北祁
"？物人大像著看？誰那才剛"：息消來發蔣老的子包賣壁隔。下一了震機手
"。子禿"：字個兩了回北祁
。點七上晚
。匙鑰出掏，口門墅別家自在站濤賀
。了開打麵裡從門
。湯碗著端裡手，服家居著穿——楠雅趙，對不——芝雅趙婆老他
"？誰找你問請"，笑了笑地貌禮楠雅趙"。好你"
"……"：濤賀
"。宅私是這？吧了錯走你"，看了看後身他往楠雅趙"？生先"
"。我是，楠雅"：抽了抽角嘴濤賀
。了固凝容笑的楠雅趙
。鐘秒五了看濤賀著盯她
。步一後退後然
。了關門，聲一"嘭"
。號撥機手出掏他。語無成變逼懵從情表的上臉，外門在站濤賀
。音忙
。音忙，次三撥連
"！他是不定肯……帥挺還，禿不胖不？人個這……禿、胖……就？樣麼什長公老我……騙詐似疑，對……公老我是說，人男生陌個有口門家我？嗎011？喂"：清聽能都門著隔，音聲的楠雅趙來傳裡屋
口一吸深，口門在站濤賀
