七點二十。
【到哪了？】
七點四十。
【蘇棠，別鬨了。】
我坐在登機口，一條一條看完，沒有回複。
就在這時，宋昭寧更新了朋友圈。
照片是江邊的一艘遊船，船身亮著一排字：【昭寧，生日快樂。】
她說：【謝謝你，既明。十年後，你還是記得。】
我抬頭看向登機口外的江麵。
下一秒，煙花真的升了起來。
不是隻有我看得見的那種煙花，而是真真切切、整座城市都能看見的煙花。
金色的火光一層疊著一層，把半邊夜空都照亮了。
今天是宋昭寧的生日。
接風宴上，他說“我記著”。
他果然記著。
手機又震了一下。
【我等你。】
他為她準備生日煙花，又訂了餐廳給我補過紀念 日。
也許在他看來，這兩件事大概並不衝突。
可我不想再去那個位置，看著他送給別人的煙花了。
登機提示響起，我拖著箱子走進通道，長按關機。
許既明，我曾守著那一小束煙花，盼了你三年。
如今它再亮，我也不要你了。
飛機落地時，手機裡有十七個未接來電。
十三個來自許既明。
我先給父親發了消息，說自己到了南城，住處安頓好就給他打電話。再往下翻，許既明的消息停在淩晨兩點。
【蘇棠，你的衣服呢？】
【離婚協議是什麼意思？】
【接電話。】
最後一條是照片。書桌上，那對袖扣擺在協議旁邊。他把其中一隻翻了過來，刻著日期的那麵朝上。
【這是電梯出事那天。】
我看了一會兒，關掉了對話框。
南城設計院的人來接我，把我送到臨時住處。房間不大，窗邊卻有一張桌子，正好夠我攤開圖紙。兩年前，我差一點就坐在這裡工作。
那時許既明說，他不喜歡異地。我連麵試都沒來。
下午，我去設計院辦入職手續。填到緊急聯係人那一欄，我的筆停了停，寫下了父親的名字。
從前這裡總是許既明。
手機在桌邊震起來。我看著屏幕上的名字，直到它自己停下。
過了一會兒，他又發來消息。
【我問過你公司了，他們說你已經離職。】
【你走之前，為什麼不告訴我？】
我把入職表交給工作人員，走到樓下才回他。
【酒會那晚，我告訴過你，以後不用我再替你撐場麵了。】
電話立刻打了進來。
我接了。
“我以為你說的是氣話。”他的聲音很啞，“昨天我一直在餐廳等你。”
“我也等過你。”
電話那頭靜下來。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“紀念 日那天，我等到淩晨三點。”我說，“酒會那晚，我等你叫我一聲。你都沒有。”
他低聲說：“是我不對。袖扣上的日期，我記得。那天在電梯外麵，我聽見你叫我，嚇得手一直在抖。”
我握緊手機。
原來他記得。
可他也記得宋昭寧不吃香菜，記得她的生日；偏偏忘了我求他保守那晚的事，忘了他答應過不再瞞我。
“許既明，我給你留了協議。你看完再聯係我。”
“你真的要離婚？”
“嗯。”
他呼吸一滯，像是直到這時，才聽懂那個字。
“我們見一麵。”他說，“我有話當麵跟你說。”
我看著街對麵亮起的綠燈，沒有答應。
第二天傍晚，我從設計院出來，手機收到他的消息。
】。麵一見們我，事的議協。了城南到我【
。裡那介中房租的好約了去先，裡包回放機手把我
。完辦事的己自把先要都我，等不等他管不，次一這
。館啡咖的近附院計設在約，息消了回明既許給我，後來下定子房
。置位的口風出調空離遠了到挪他被杯那我，水杯兩著放上桌。邊窗在坐經已他，時到我
。些這得記是還他
。子杯碰沒，下坐我
”。的找她替我是也師律。錢有裡手她讓，筆一她給月個每，後以道知我，好不得過年幾那寧昭“，口了開先他”，錢些那上會酒“
”？嗎道知夫前她“
”。了道知來後“
。續繼他等，頭點點我
”。堪難你讓意故是不我“，我著看他”。手動他怕我，酒了喝夫前她，晚那會酒。穩不站得疼胃，來回剛她，晚那日 念紀“
。問我”？呢晚那“
”？晚哪“
”。晚那的蔥切家她在上際實，案方改司公在說你“
。空半在停手的杯水端他
”。司公在你說你。你過問話電打也，了片照見看經已我“：他著看我
。子杯下放明既許
”。想多你怕我“
”。謊說你現發己自我讓後然，你信相我讓你以所“
。駁反有沒他
。我看沒都看連，蝦剝頭低他，晚那宴風接起想然忽我。聲一了響地脆清鈴車，過經車著騎人有外窗
”？道知寧昭宋麼什為。了應答你，人別訴告別你求我“，說我”。事的梯電有還“
”。講上桌飯在會她到想沒我。天那了到說我，識認麼怎們我起問她“
”。感敏我說是還，候時的道知你可“
”。了錯說我是話句那“：說才久很了過，我著望明既許
”。解理我要再，她選先都次每麼什為你，是的問我。她幫該不該你是不的問我可“，點一遠推子杯把我”。多很了釋解天今你“
。話出說沒，嘴張了張他
一輕輕出拖上地在腳椅，來起站著跟他。包拿身起我
