第3章
生活
陸燼已經很久沒有過過這樣尋常的上學日子了——聽課、寫作業、記筆記，偶爾和同學閒扯幾句。
自從母親確診那天起，他的生活就像被人狠狠按下了快進鍵：跑醫院、打零工，還得應付那個陰魂不散的男人。學生這個身份，早已被擠到角落，蒙了灰。他不知道眼前的平靜還能攥住多久。
中午他沒去食堂。早上出門前在路邊買了兩個包子，一直擱到教室裡的人走得差不多了，才掏出來。包子早涼透了，皮子發硬，他掰開一個，就著保溫杯裡的溫水，一口一口慢慢咽。窗外有風，把窗簾吹得鼓起來，又緩緩落下，像誰在一聲長一聲短地呼吸。
下午最後一節課結束，他跟班主任請了假，不上晚自習，推著自行車，沿著校門口那條梧桐道往東走。
拐過兩個街口，在一家招牌被油煙熏得發黃的川菜館前停下。門頭上掛著"老地方家常菜"五個字，玻璃門上貼滿了"招聘""轉讓"的舊紙，層層疊疊，雨水泡得字跡都洇開了。
推門進去，油煙和辣椒味撲了一臉。
"小陸來了？"後廚探出一個光頭，是老板老周，圍裙上濺滿油點，手裡還攥著漏勺，"今天有桌訂了水煮魚，碗多，辛苦你。"
"沒事周叔。"陸燼把書包塞進後廚角落的鐵皮櫃裡，脫下棉服外套疊好放上去，從櫃子底層摸出一件洗得發白的舊T恤換上。那件T恤還是以前學校運動會發的紀念衫，領口鬆垮，袖口起了毛邊。
他走到水池邊擰開水龍頭。熱水要等一會兒才來，先流出來的水冰得刺骨，他把手伸進去適應了兩秒，等熱水湧上來，才將堆了一池子的碗碟按進水裡。
洗潔精擠了兩泵，泡沫漫上來，油花在水麵上浮成一層彩色的膜。
後廚很吵。灶火轟轟地響，顛勺的聲音、切菜的篤篤聲、抽油煙機低沉的嗡鳴，混雜在一起，像一鍋永遠煮不開的粥。老周偶爾隔著傳菜窗口喊一嗓子"辣子雞好了"，前麵的服務員就探頭進來端走。
陸燼低頭洗碗，一塊碗一塊碗地刷，衝乾淨，摞進旁邊的瀝水筐裡。手指在熱水裡泡久了，皮膚發白起皺，指甲縫裡浸著洗潔精的滑膩感。
他有時候會在這種機械的重複裡走神，想今天數學課那道沒做完的題，想檸檸有沒有好好吃飯、劉奶奶有沒有按時來接她，想母親今天換藥疼不疼。
但大多數時候他什麼都不想。隻是洗碗。
今天碗特別多。那桌水煮魚的客人走後，又來了兩桌拚酒的，盤子碗碟堆得像小山。陸燼洗到第六筐的時候，手腕酸得發顫，甩了甩，繼續。
"小陸，先別洗了。"老周端著一碗熱騰騰的蛋炒飯從灶台邊走過來，擱在水池旁邊的台麵上，"吃了再乾，別餓著。"
陸燼愣了一下，把手從水裡抽出來，在圍裙上擦了擦："周叔，我還不餓。"
"不餓也得吃。"老周瞪了他一眼，"你一個大小夥子，空著肚子乾到晚上，回去還要照顧妹妹，身體垮了誰管你媽？"
話糙理不糙。陸燼沒再推辭，端起碗坐到後門台階上。蛋炒飯是剛出鍋的，米粒裹著蛋花和蔥末，油汪汪的，燙得他舌尖發麻。他吃得很快，幾乎是扒進嘴裡，三兩下就見了底，然後把碗送回水池。
老周在灶台後麵看他一眼，沒說什麼，隻把新的一摞臟碗推過來。
晚上八點。陸燼把最後一個盤子衝乾淨，碼進消毒櫃，摘下手套。手指被水泡得發白，關節處因為長時間彎曲而僵硬，他攥了攥拳頭又鬆開，從櫃子裡拿出外套穿上，跟老周打了個招呼。
"今天辛苦，這是工錢。明天還來？"
"來。"陸燼接過，點頭。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。起突下膚皮的薄薄在管血的色青見看能，背手的己自看頭低。酸發微微骨胛肩，些一了慢時學放午下比度速，騎向方的院醫朝他。黃暖片一成照水積的麵路把，著亮還籠燈的口門店飯。口領進灌意涼著裹風夜，去出門推
。小極得調音聲，頻視短麼什著放上幕屏，機手看頭床在靠正親母，候時的去進門推。燈著亮裡房病
"？累不累天今"，上手的氣潮著帶還他在落又，臉的他過掠光目，邊枕到放機手把，停暫了按親母"。了來燼小"
"。的米小有天今，吧粥點喝，媽"，開打菜鹹和粥的打堂食下樓從把，下坐邊床在，去過走他"。累不"
。遞了遞前往碗粥把，頭下低他。在自不些有燼陸讓得靜安，靜安很光目，他著看她。接沒親母
"。疼心媽，的去跑來跑，工打、院醫、校學天每你看你。吧家回是還媽……不要"，輕很音聲的親母"，燼小"
"。病養心安就你，著看照奶奶劉有檸檸。心放我，著住兒這在你。累不的真，想多別你媽"，案答的題道一述陳在像得穩氣語，說他"。累不"
。聲噠哢的微輕出發片氣暖有隻，兒會一了靜安裡房病。去下咽慢慢，勺一了舀，碗粥過接，麼什說再沒親母
。息氣的凍未凍將土泥天冬著帶，來進灌風夜，扇半著開窗的頭儘廊走。走外往才，句幾了囑叮來回又，排安查檢的天明下一了問站士護去身起，十四點八到坐她陪燼陸
。的怨好麼什沒，了運幸人多很比經已他。他過拉手過伸都，奶奶劉的門對、師老雯劉任主班的前以，來以病生親母——去回了摁就他，來出冒剛頭念個那可。"麼什憑"句一問想也，氣上不喘得沉，累得覺會爾偶他實其
。上臉側他在映，滅滅明明線光，去過掠頂頭他從盞一盞一燈街。響獵獵得吹擺下套外把風的起帶子車，力用更得蹬他趟這，同不趟那午下和，聲嗒哢的律規出發時隙縫麵路過碾輪車。趕家往車行自上騎
