在今年第9次被癱瘓在床的婆婆把結婚證撕爛後，我突然累了。
低頭看著手中被撕成兩半的結婚證，鮮紅的封皮上還沾著剛才她潑過來的雞湯。
每次她發脾氣，這本結婚證總是第一個遭殃。
“看什麼看？”婆婆靠在病床上，聲音尖利，“要不是你這個喪門星，我會癱在這破床上？”
我默默撿起地上的碎片，手指被鋒利的紙邊劃出一道口子。
我沒出聲，隻是輕輕擦了擦濺在白色裙子上的油漬。
“裝什麼可憐？”婆婆抓起床頭的水杯又要砸過來，“滾出去！看見你就煩！”
水杯擦著我的耳邊飛過，砸在牆上碎了一地。
我慢慢退出病房，輕輕帶上門，靠在走廊的牆上深深吸了口氣。
消毒水的氣味鑽進鼻子，讓我想起這兩年來無數個在軍區醫院度過的日夜。
實在是太累了。
於是，我走去軍區辦公樓，想找我的丈夫程靖琛商量——能不能給婆婆請個護工，我快撐不住了。
到了他辦公室外頭，照例被警衛員攔下了。
我知道程靖琛做的是保密工作，紀律嚴，不能隨便進。
我便客氣地請警衛員幫忙通報一聲。
小戰士很快出來，卻隻是朝我搖搖頭：
“程首長正忙，請您在外頭等一會兒。”
這一等，就是半個鐘頭。
走廊上的掛鐘滴答滴答，每一聲都敲在我心口上。
我想著這麼乾等不是辦法，索性先回單位開張介紹信。
八十年代，想要補辦結婚證，得先要單位開的介紹信。
還好單位裡人不多，排了一會兒便輪到了我。
我拿出那張破損的結婚證，遞給木頭桌子後管章的副主任老陳。
老陳接過來翻看了一下，眉頭就皺成了疙瘩。
他抬起眼，語氣帶著詫異：
“小俞同誌，你還不知道嗎？程首長本月一號就向組織提交了離婚申請報告。再有七天，等組織批準下來，你們這婚姻關係……可就解除了。”
“什麼……離婚申請報告？”我以為自己聽錯了。
老陳把那張破損的結婚證輕輕推回我麵前，語氣帶著幾分不忍，卻還是照實說了：
“程首長交上來的那份報告，白紙黑字寫明了離婚理由，後麵還附了一張有你簽名的同意書。組織上已經初步核實過了，就等走完流程，就正式下發通知了。”
我的手指緊緊抓住櫃台邊緣，指節泛白。
突然想起上上周程靖琛拿給我簽的文件。
他說是醫院的費用清單，我忙著照顧婆婆，看都沒看就簽了字。
老陳同情地看著我：“你是要撤銷離婚申請嗎？”
身後排隊的人開始竊竊私語：“這不是程家的媳婦嗎？聽說死纏著程首長不放。”
“可不是，聽說當年要不是我，程首長母親的腿還有的治。”
我低頭看著破損的結婚證，心像針紮似地疼。
“不用了，7天後，就能領離婚證了是嗎？”
我輕聲開口。
得到肯定的答複後，我逃也似地離開軍區辦公樓，站在烈日下卻覺得渾身發冷。
我渾渾噩噩的朝軍區醫院走去，路上碰到程靖琛的警衛員：“您跑去哪兒了？首長特意讓我告訴您，說今天太忙，晚上再跟您詳細聊。”
我張了張嘴，想要質問，最後卻也隻是點了點頭。
到了軍區醫院，走廊安靜得出奇，我走到婆婆的病房前，聽見裡麵傳來陣陣笑聲。
我輕輕推開門縫，眼前的景象讓我愣在原地。
婆婆正站在床邊，雙腿穩穩地撐著地，手裡拿著叉子吃水果。
。膀肩摩按婆婆給地柔溫正，人的忙己自著說個那，琛靖程而，果蘋削旁一在坐怡林
”。了走能就早我到不想定肯頭丫死那“，說地意得婆婆”，了絕真招這癱裝“
”。的苦辛很您顧照姐頤書“，道嗔嬌怡林”，說麼這別姨阿“
”？久麼這躺院醫在於至我，住去出搬琛靖著吵我是不要！的我欠我是那“：聲一了哼婆婆
。話的親母駁反有沒並但，雜複些有情表的他，琛靖程著看我，框門住抓死死手的我
”？滾不還麼怎我，了去上交都告報請申婚離“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。問然突婆婆
”……且而，來下批有沒還織組“：說聲低琛靖程
”？頤書俞如不點哪怡怡！得不舍還你我訴告別你“，斷打聲厲婆婆”？麼什且而“
”。息休好好您，量考有自我事的婚離“，高提然驟音聲的琛靖程”！媽“
”。當她讓就姆保費免當想頤書俞，了離都婚正反。便你隨，了行了行“：手擺地煩耐不婆婆
。線視了糊模淚眼，退後慢慢我
。的道知個一後最是我，事的婚離我，來原
。來傳續繼聲笑的裡房病，開離身轉我
。碼號的係聯沒久很個一了通撥，亭話電到走我
”。好越快越，裡這開離我幫“，靜平常異音聲的我”。我是，喂“
”？了好想都“：會一了默沉頭那話電
”。了清還該也的家們他欠我，了年兩“，晃搖輕輕中風在葉樹，樹桐梧的外窗著看我”。嗯“
。向方房病的婆婆眼一了看我，話電掉掛
。家的福幸個一了極像，融融樂其，舊依聲笑
。我過迎歡有沒就來從，裡家個這是隻
