。
我打開相冊，翻到一個文件夾。
裡麵保存著奶奶去世那晚的通話記錄截圖。
十七個未接。
第十八通，接通了二十一秒。
那二十一秒裡，周硯辭隻說了兩句話。
“我時間表排不開。”
“有事提前預約。”
我一直不敢聽那段錄音。
可它像一根刺，紮在我身體最深處。
我以為結婚能讓我有家。
以為孩子能讓這個家有一點溫度。
直到今天，我才承認。
奶奶離開的那一晚，這段婚姻就已經死了。
病房門被人推開。
周硯辭站在門口。
他的西裝外套有些皺，臉色陰沉。
他看見我躺在床上，眼神閃過一瞬慌亂。
可開口時，仍舊是責備。
“林晚棠，你為什麼非要把事情鬨到醫院來？沈知薇剛才哭得喘不過氣，她還懷著孕，你能不能別刺激她？”
江既白的臉冷下來。
“周先生，患者剛做完手術。”
周硯辭這才像被人扇了一耳光，目光落到我手背的留置針上。
“什麼手術？”
我沒有解釋。
隻從床頭櫃上拿起那張手術記錄，遞給他。
他接過去。
看到“終止妊娠”四個字時，瞳孔驟然收緊。
紙在他手裡抖了一下。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“你懷孕了？”
我看著他。
“你不知道嗎？”
他嘴唇動了動。
“你沒告訴我。”
我笑了。
笑得傷口都跟著疼。
“我提交過申請。”
他僵住。
我又拿出第二份文件。
離婚協議。
上麵已經簽好了我的名字。
“周硯辭，我們結束吧。”
他像終於反應過來，猛地往前一步。
“林晚棠，你別拿這種事威脅我。”
手機鈴聲忽然響起。
是他的。
屏幕上跳著沈知薇的名字。
他低頭看了一眼。
那一瞬間，我看見他的手指下意識要去接。
多熟練啊。
像過去三年裡，他無數次把我晾在原地，然後走向她。
我把那部舊手機也放到他麵前。
裡麵隻裝過一個軟件。
“時間預約器。”
我當著他的麵，重新登錄，進入賬號注銷頁麵。
係統跳出提示：
“注銷後，所有預約關係不可恢複。”
周硯辭臉色變了。
“你乾什麼？”
我按下確認。
屏幕清空的瞬間，我心裡也像被清掉了一塊舊疤。
“奶奶等過你，等到閉眼。”
“孩子也等過你，沒等到。”
我拔掉他遞過來的那隻手。
“周硯辭，我給過你三百二十七次機會。”
“現在輪到我拒絕你了。”
江既白扶我下床。
周硯辭追到門口，聲音終於亂了。
“晚棠，我不知道，我真的不知道你懷孕了。”
我沒有回頭。
“你不知道的事太多。”
“因為我永遠預約不到你。”
電梯門合上前，我看見他站在走廊裡，手裡攥著那張手術單。
第一次像個丟了方向的人。
可那已經和我無關了。
周硯辭一開始以為，我隻是鬨脾氣。
他以為我會像以前一樣。
冷幾天。
哭一場。
最後還是回到那間冷冰冰的婚房，替他留一盞燈。
所以他沒有立刻簽字。
他回了公司，打開“時間預約器”的後台，準備把我的賬號設置成永久通過。
可搜索欄裡輸入我的手機號後，跳出來的隻有一行字。
”。銷注已戶用該“
。久很幕屏著盯他
。關有我和能字個幾這信相不像
”？嗎據數複恢要需，總周“：問地翼翼心小，邊旁在站人責負術技
”？嗎錄記約預複恢能“：說聲啞辭硯周
”。取調以可誌日台後“
。幕屏滿鋪錄記條七十二百三，後鐘分十
。色灰是全
。敗失是全
。前年三是，條一第
”？嗎來回點早能你，飯了做我，年周一證領們我是天今“
。過通未：果結理處
。條九十第
”？院醫去我陪能不能，八度九十三到燒，了燒發我“
。效失時超：果結理處
。條七十六第
”。你見想她，查複奶奶“
。級先優低：果結理處
。條三十四百一第
”。怕害我，護陪屬家要需，術手做天明“
。過通未：果結理處
。句一了補又我，條四十四百一第
”。走以可就你字完簽，忙很果如“
。敗失是還
。條十八百二第
”。趟一來你求，麵一後最你見想她。了行不能可奶奶，秋中“
。醒提不：果結理處
。緊攥地猛手的辭硯周
。疼到不覺感像卻他，心掌進硌緣邊標鼠
。錄記的後孕懷我是，後往再
”。事件一你訴告想，了遲推經月我“
。敗失
”？嗎空有上晚你，線條兩棒孕驗我“
。敗失
”？嗎我陪以可，檢產次一第天今“
。敗失
。午上天今是就，條一後最
”？嗎來能你。了血出，科產幼婦市在我“
。敗失
。話說敢不人責負術技
。來起紅點點一底眼，幕屏著盯死死辭硯周
