第二章
走出那條巷子我才明白，四十年裡我看見的世界，隻有門縫那麼寬。
國慶前夜，街上的人多得像水庫開了閘。
路口的大屏閃著"國慶七天樂，全場五折"。
紅燈變綠，人群呼啦一下湧過去。
綠燈變紅，又齊刷刷停住。
我剛上門那年，門外還是土路，陳家雜貨鋪門口拴著一頭驢。
我對外麵的全部了解，都是站在門上聽來的。
陳家小孫子放學進門，頭一句永遠是"WiFi密碼改了沒"，聽那口氣，這東西比飯還要緊。
陳恒打電話，張嘴就是"流量""盤子"。
我琢磨了好幾年，也沒弄明白他是賣水的還是賣碗的。
這些都能慢慢來。
我按住心口。
門神向來是成對的。
左邊是我，右邊是我兄弟。
我們一左一右，中間隔著一道門縫。
他話多，我話少。
下雨天他數雨點，過年他數鞭炮，數錯了還死不承認。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
三年前，右邊那扇門被白蟻蛀空。
陳恒嫌晦氣，叫來一個收舊木料的，三百塊，連門帶框拉走了。
那天我在門上聽見了：那人姓周，在城南。
我跟兄弟之間的牽連還沒斷。
很淡，像一根快扯斷的線，往南邊拽著我。
我就順著這根線走。
到了城南，已經是後半夜。
眼前是一片鐵皮棚子，門口歪斜著一塊牌子。
老周舊木料回收。
鐵門上掛著大鎖，裡麵黑漆漆的。
隔著鐵柵欄，心口那根線顫了一下，卻沒有收緊。
我在對麵的橋洞底下坐下來。
兄弟要是在，這會兒又該數上了。
天蒙蒙亮，鐵門"嘩啦"一聲拉開。
一個老頭叼著牙刷出來，臉曬得跟木頭一個顏色。
我跟著他進了院子。
院裡堆滿了拆下來的房梁、門板和窗框，空氣裡全是潮木頭的味道。
。了鬆然忽線根那口心，看地塊一塊一前堆頭木在我
。了兒這在不他
。印腳隻半他著留還，上角碎的框門塊一。過待兒這在他可
。聲一了叫子肚的我，候時這
。了架散要己自為以還我，餓道知回一頭，西東口一過吃沒年十四
。有沒都錢分一上身我
。的偷能不是偷
。賊當去就門出一能不總，門子輩一了守
"？嗎手人缺兒這您，板老"：前跟頭老到走我
"？的來出跑組劇裝古個哪從是，扮打身這你。缺是缺，了家老回都人工節過"：遍一我量打下上，沫膏牙的裡嘴掉吐頭老
"。吧多不差......"
"？頭木動得扛"
"。熟我頭木，門年十四了扛"
"。人走就動不乾，飯頓兩管，百兩天一。小不倒氣口"：了樂他
。了上戴，住接我，套手線副一來過扔他
。來回找弟兄把再，飽填子肚把先：了好想經已我
。擠一擠方地的多最人去也倆哥們我，慶國個這後然
。了鬨熱看們我到輪該也，年十四了站
