北京的男嘉賓魚貫而過。金融男清一色穿著襯衫在大褲衩樓下舉杯；程序員公司文化衫配爬山照，簡介“生活不止眼前的代碼”；創業男和某大佬的合影，簡介裡必有“賽道”“All in AI”。
她百無聊賴地刷了十分鐘，正要關掉軟件時，突然停住了。
屏幕上這個Vincent不太一樣。第一張側臉，光影講究，像被懂構圖的人故意拍成隨手抓拍。他的眉眼很好看，身穿一件看不出牌子但版型很好的亞麻襯衫，背景是UCCA。第二張片場工作照，手舉場記板。第三張是書架——阿巴斯的訪談錄、麥基的《故事》、一本翻舊的侯孝賢影評集。最後一張，兩隻貓依偎著。
簡介：做電影的。養了兩隻貓。相信所有好故事都值得被拍出來。
她立刻右滑。配對成功。
對方先開口：“Hi Hannah，你主頁寫‘前廣告人，在逃影迷’，有意思。廣告轉影視？”
“對，但還沒轉成功。你做什麼類型？”
”獨立短片為主，商業廣告也接。最近在幫一個導演做院線項目的前期。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
院線項目——這四個字在這行的分量，意味著不是自嗨，是真在牌桌上有個座位。
“你都做什麼崗位呢？”
“主要是電影副導演，未來肯定想做導演。你呢？”
“我現在沒有挑的資格，隻要是創作就行。”
他們又聊了幾輪。他提王家衛不像文青那樣當信仰膜拜，而是像同行一樣說“王家衛那套美學現在很難拿投資了”。這種務實的浪漫主義，讓何書涵覺得挺迷人。
最後他說：“加個微信？這兒聊不方便。”
她猶豫兩秒，發了自己的ID過去。他秒回一個“好”，立刻給她發來了微信好友申請——頭像是張黑白照片，他蹲在軌道車旁夾著煙，看鏡頭外某處。名字是Vincent杜煒豪，地區是廣東深圳。
她給他發了個貓打招呼的表情。
他立刻回：“你真可愛。”
何書涵盯著這幾個字，有點開心，又有點嫌棄——這麼絲滑，一看就是個老手。但今天實在太爛了，爛到她非常急切地需要別人來誇她一句可愛。
今晚熬夜的人很多，但願意理她的有兩個：一個在荒漠的鐵軌上叫她別急，一個在片場的軌道車旁說她可愛。她鬼使神差地，點開了後麵那個的朋友圈。
封麵是一句何書涵很熟悉的句子：“電影是每秒二十四幀的真理。——戈達爾”
第2章 局外人
何書涵在外麵待了幾年，現在像一個拿著過期優惠券的顧客，站在一家已經換了菜單的餐廳門口。
Vincent的朋友圈她從頭翻到底，翻來覆去看了幾遍，但還是睡不著。
淩晨三點，時差像塊濕毛毯裹在何書涵身上。白天麵試的時候她昏昏沉沉，這會兒卻精神得像隻貓頭鷹。她盯著客房天花板上那盞紙燈籠，思緒跑回了三周前。
三周前剛回國那天，也是這麼一種懸在空中的感覺。北京機場的到達大廳先用氣味給了她一巴掌——煙草、泡麵和消毒水的味道在鼻腔裡交織。她在行李轉盤前站了四十分鐘，那兩隻裝著三年漂亮衣服和全部英倫回憶的大箱子始終沒出現，最後被告知落在了迪拜。
她甩掉一切回來追夢，沒想到第一步是連換洗內衣都沒有。
走出大廳，十一月北京的風像把刀子割在臉上。就在自我懷疑發酵到頂點時，一聲鳴笛響在腳邊，一輛擦得鋥亮的白色邁騰停下，車窗打開，露出丁一萌化著精致淡妝的臉。
。書讀港香的外之裡千了去，京北開離對反母父顧不年當她是就，的軌脫一唯許也。上道車的定規在駛行地全安穩平遠永，實紮其極盤底但，風拉夠不然雖——騰邁的色白輛這像就生人的她。友朋男的對戶當門個一了談，政行做校高的排安母父了進，京北鄉家了回港香從後業畢碩本，學同學大的涵書何是萌一丁
”！車上？呆麼什發兒那在還你！涵書何“
。茶紅克巴星的溫還杯一著放架杯，足很氣暖裡車
”？呢子箱大，樣慘這你看看“
”。了沒都衣內的洗換連我，丁丁“，啞發音聲，茶熱著捧涵書何”。了丟“
。發頭的糟糟亂她把了揉樣一貓浪流撫安像萌一丁”。的新有裡家我，事點大多“
”。成不做都麼什能可我。X傻個像己自得覺然突，李行到不找才剛。雄英個是己自得覺候時的職辭我“：說然突涵書何
”！家我去先晚今。騰折你讓會機是的有兒這，死不餓你但，破是破京北。秋悲春傷少“
。事的早更了起想然突她，時小個幾第知不的側反轉輾臥客家萌一丁在
。的別特是你，了你是就，說她著指裡海人茫茫在人有要隻，行都中選誰被——”子孩的中選被“為成想別特然突她。家在人個一她有隻，外在差出爸爸，將麻打麵外在又天那媽媽。飯碗二第添了忘得動激，界世個一另進吸，中選光道一被孩小個幾那看，上凳板小在坐碗飯著端她。》貝寶碼數《放在裡視電老的裡家，上晚個某年那歲十
。好越遠越家個這離，方地的媚明麼那去要也她：頭念的糊模個了有次一第，完看地迷著上床在趴她。會約裡車篷敞在，跑追裡廊走在女少年少的套外裝西穿。看好真樓磚紅和坪草綠，中高宿寄國英在——》子孩野《片劇喜情愛春青部了看前腦電在，開沒燈，室臥進門摔她，”了完是算子輩這你“嚷嚷她對他。子卷的好考沒張某為因是又概大，架一吵大爸爸跟她，歲四十
。樣一淚眼掉得動感被她的時當像就，人他其動感來事故的己自用想也她——了嘛乾想己自道知然突她為因是，師映放老個那裡片了為是不。啦嘩裡稀得哭她上車班末的來回。映放殊特的》院影電堂天《場一看院影術藝家一一唯裡市到溜自獨，績成試考擬模的爛稀得考下丟她，日周的月個三前考高，歲八十
，刻此而
