他打字的節奏很舒服，不快不慢，給她適度的安全感但又有點猜不透。何書涵不知道這是天賦還是技術，但她享受這種節奏。
她開始養成一個壞習慣：睡前等他的消息。有時候聊到淩晨一點，她困得眼皮打架，但不舍得說晚安。
第二天早上，何書涵醒得很早。
前一天晚上Vincent說“周六見”，但沒說具體什麼時候、去哪裡、做什麼。何書涵躺在床上翻來覆去想了一個小時也沒想出該不該主動問。
九點，她刷了一遍朋友圈，Vincent沒有更新。
十點，她洗了頭發，吹乾，又覺得劉海不對，拿直板夾夾了一遍。丁一萌出門和建明去宜家買窗簾了，家裡隻剩她一個人。
十一點，她打開了一部電影，是可欣推薦的伊朗高分電影《一次別離》。看了二十分鐘，發現一個詞都沒進腦子，全在想手機會不會震。
十二點，她給自己煮了一碗泡麵，坐在餐桌前吃，手機立在碗旁邊，屏幕朝上。泡麵泡漲了她都沒注意到。
下午兩點十七分，手機終於震了。
“乖乖，今晚想帶你去一個地方。”
何書涵想秒回“好”，但覺得太快了。她等了三分鐘才發：“哪裡？”
“到了你就知道了。五道營胡同，八點，我發你定位。”
五道營胡同裡有一家藏在二樓的小酒吧，招牌是手寫的，不留心根本看不到。樓梯很窄，牆上貼滿了香港老電影海報，有《春光乍泄》和《花樣年華》。
何書涵在研究生的一門電影鑒賞課上，寫過《花樣年華》的影評。她突然想到《花樣年華》的英文名很符合此刻的氛圍——In the mood for love.
Vincent在窗邊的位置等她。麵前已經有一杯琥珀色的酒，他穿了一件灰色的高領毛衣，頭發好像用發膠抓過，跟平時不太一樣。
何書涵拉開對麵的椅子坐下來，努力讓自己看起來雲淡風輕。
“喝什麼？”
“你幫我選吧。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他幫她點了一杯金湯力。酒端上來的時候何書涵喝了一口，氣泡在舌頭上炸開，苦味和檸檬的酸混在一起。窗外是胡同裡稀稀拉拉的行人，有人牽著狗，有個老大爺騎著三輪車慢悠悠地經過。
他們聊了很多。從工作室聊到各自喜歡的導演，聊到北京和故鄉的冬天——他說在深圳過年可以穿人字拖，而她說自己在家裹著羽絨服都快冷死了。Vincent講話的時候手舞足蹈，還時不時地跟她有自然的肢體接觸，讓她心跳不已。
第二杯酒喝到一半的時候，何書涵借著酒精的微熏，問出了她憋了一個星期的問題。
“你聖誕那天為什麼親我？”
Vincent的手指停在杯口，看了她一眼。
“因為想。”
“就這樣？”
“還需要別的理由嗎？”
何書涵低頭攪動杯子裡的冰塊，檸檬片在透明的液體裡打轉。
“我是說……你想過之後怎麼樣嗎。”
“什麼怎麼樣？”
“就是……”她找不到一個既直接又不顯得太急的說法，“你喜歡我嗎？”
就算可欣告誡過她，她還是忍不住問出了這沒骨氣的問題。
Vincent沒有立刻回答。他靠在椅背上，手搭在桌沿，像在認真考慮這個問題。
“我喜歡你。”他說，“從很早之前就喜歡了。但是你知道我這種人，在這行裡飄著，沒什麼能給你的。我不想隨便跟你承諾什麼然後做不到。”
她沒料到他會這麼直白。他的眼神很認真，找不到任何虛假的痕跡。
“其實我不需要你給我什麼。”她想顯得自己很瀟灑，但說了又覺得好像有點卑微。
Vincent笑了。他伸手過來，握住了她放在桌上的手。他的手掌乾燥溫熱，指腹的繭子蹭過她的手背。
”。好不好，樣這就們我那“
。化融間瞬性理的她讓度溫的手她著握他但，楚清問想她？昧曖續繼是還？了起一在是？思意麼什是”樣這“
”。好“
。來過轉她把地猛，手的她住拉tnecniV，候時的角拐同胡到走。暗塊一亮塊一得照路板石把，著亮燈路的裡同胡，來出吧酒從們他
。氣口一了吸微微他，膚皮的暖溫側腰他到摸，去進伸擺下的衣毛他從手的她。冷得覺不都點一她但，牆的涼冰著貼背後的涵書何。間腰她在扣手隻一另，邊耳她在撐手隻一，上牆磚的同胡在抵她把他。纏糾間齒唇在味精酒的人二，力用更次那節誕聖比吻的次這
”……乖不你，乖乖“
。鐺鈴聲一了按爺大的過經車騎個有
。了笑也頭低，角嘴她擦了擦指拇用tnecniV。了笑先涵書何，眼一視對，了開分們他
”。鐵地坐你送我，吧走“
。家各回各是還到遠，吻接能到近——麵前機閘站鐵地在留停遠永像好係關的們他得覺涵書何。站鐵地到送是又
：息消的發剛tnecniV條一有上機手。唇嘴的燙發點有己自摸了摸，璃玻的廂車著靠涵書何後以鐵地了進
”。聲一說我跟家到，乖乖“
”！！鴨烤了買我？呢人你“：的萌一丁條一有還
”！了完吃別！到上馬“個一了回萌一丁給，”好“個一了回地滋滋喜tnecniV給涵書何
。求要沒也她，係關定確沒還們他但。乖乖是又貝寶是又上信微在。了白表還，次兩她了親他
。字黑紙白要需不。同合簽是不愛戀談。要重不這己自訴告涵書何
。了碎打糊模的暖溫團這把就，來出說被旦一案答個某怕，怕害常非實其她。沾不都邊點一字個兩脫灑跟實其心內的她，楚清很裡心她但
蔥碟一和醬麵甜碟一是邊旁，皮餅和鴨烤的光光油是裡子盤——宵夜吃旁桌餐在正明建徐和萌一丁候時的家到
