“那合拍片呢？”何書涵問。
“合拍片通常是周末單休。法方那邊的合同裡寫了每周至少休一天。”
“那我們怎麼一天都沒休？”
Ben看了她一眼，沒說話。那個眼神的意思是：因為你們的合同不是法方的合同。
後來何書涵才搞清楚：這部電影雖然是中法合拍，但中方劇組人員的用工條件完全按國內行規來。國內行規就是沒有行規——製片方說拍多久就拍多久，說休就休，說不休就不休。所有人簽的合同裡都寫著“服從劇組統一安排”。
二十八天不休息的後果寫在每個人臉上。攝影助理搬器材的時候手抖，差點把一台阿萊摜在地上。燈光師傅的黑眼圈重到像戴了麵具。曼語上周開始咳嗽，吃了三天藥也不見好，何書涵懷疑是免疫力被熬垮了。就連劇組裡最能扛的可欣，前天收工的時候都坐在台階上發了五分鐘的呆，被何書涵叫了兩聲才回過神來。
何書涵自己也在消耗。不隻是身體的疲憊，還有精神上的磨損。每天都有處理不完的雜事、時刻無法放鬆的緊繃神經，她開始感覺自己像一台被按了循環鍵的機器。曾經讓她興奮的東西——片場的味道、監視器裡的畫麵、一條鏡頭拍完大家鬆一口氣的瞬間——這些感受正在一天天地變鈍。
她想起上學的時候看過一部關於好萊塢底層劇組人員的紀錄片，標題叫什麼“誰在為你的電影買單”。當時她寫了一篇影評，裡麵有一句“影視工業的繁榮建立在對底層勞動者的係統性剝削之上”。
那時候她覺得自己在分析一個行業的結構性問題，現在她發現自己就是那個結構裡的一顆螺絲釘——還是她辭掉倫敦的工作，上趕著自願的。
她突然想到有天路過，聽到趙姐跟一個工作人員聊天時隨口說的一句“我弟媳一個月給我開這麼點工資”——何書涵走過的時候隻聽到了半句，但那半句讓她的腳步頓了一下。
趙姐的弟媳是誰？
她沒有追問。但這個問題像一顆種子，掉進了她腦子裡某個角落。
真正讓她不舒服的事情發生在周五晚上。
收工後，Vincent跟老韓和幾個製片組的人去鎮上吃燒烤喝酒。可欣從不參加這樣的活動，何書涵和曼語也沒去——她要幫曼語整理明天的場景資料，而且她也不想跟老韓坐在同一張桌上。
Vincent回來的時候將近半夜了，微信給她發了一條消息：“你怎麼沒來？今晚挺熱鬨的。”
何書涵回：“不想去。跟老韓他們有什麼好喝的。”
“怎麼了？老韓人挺實在的。”
何書涵猶豫了一下，打了一段話：“老韓報銷有問題。這種人你跟他走那麼近乾嘛。”
Vincent的回複隔了一會兒才來。
“書涵，這種事劇組裡太正常了。老韓做了二十年的製片主任，哪個組他不這樣？隻要不過分，大家都睜一隻眼閉一隻眼。你去查他的賬，得罪的不隻是他一個人。”
何書涵看著這條消息，心裡一陣涼。
她又打了一段：“那老劉呢？老劉三次半夜去敲曼語的門你知不知道？”
“老劉？”Vincent過了十幾秒才回，“他不至於吧。可能就是串個門。”
“半夜三更去一個二十五歲女生的房間‘串門’？連續三次？”
“那他確實不太對。你跟曼語說讓她小心點。”
何書涵沒有回複。她把手機扣在枕頭旁邊，盯著天花板。
大概過了兩分鐘，Vincent又發了一條消息：“生氣了？”
她沒理。
又過了一分鐘：“我說錯話了。老劉那個事情確實不對，你說得對。”
再過三十秒：“乖乖？”
何書涵還是沒回，她想看看他還會怎麼說。
“我剛才喝了點酒腦子不太清楚。你說得對，老劉那種行為不能慣著。明天我去跟他說一下。”
”。泡一泡泉溫個那上鎮去你帶我早工收果如天後，了累太天兩這你。好不好你找去天明我？了興高不是不是你“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。止為複回她到直，軟更氣口條一上比都條一每，發地條一條一。補修式方的長擅最他用在正，興高不的她了到覺感他——息消串連一這著看涵書何
。覺一睡好好家回夢影電的謂所個這下丟，組劇開離車打刻立想得累經已她，劉老擋語曼幫又筒話傳完當，轉軸連天多麼這。了累太實確她
”。嗯“：字個一了回隻，話對束結想她
”。安晚。睡點早，乖“：回秒tnecniV
。睛眼上閉，機手下放涵書何
？煙點們他幫、哥們他叫、膀肩的們他拍也是不是？子樣麼什是候時的酒喝人幫那跟tnecniV：想裡暗黑在她
。齒不點有她讓點有得覺在現但，賦天的慕羨人讓種一是這得覺前以她。友朋成變內之鐘分三在能、酒喝能、聊能都誰跟他——的兒事來會是問疑無毫tnecniV
宴青殺 章02第
。由理的到提被沒有也……嘛人的到提被沒個每，由理的到提被有都人的到提被個每
。鏡空台站是的拍戲場一後最的區郊京北
。"過"聲一了說，完看麵後器視監在苒林，條三了拍師影攝。了走吹紙報舊張一上地把風的起帶，台站的人一無空過駛車火列一有隻，詞台有沒，員演有沒
。聲掌和呼歡的中象想有沒，灰的上地和風陣一下留隻，了去過駛——樣一車火列那像間時的月個一去過得覺，切一這著看上邊台站在站涵書何。上車回搬袋沙的上道軌把、架燈拆、材器收始開家大，"工收天今"句一了喊裡機講對在欣可
一每保確，程流付交接對司公效特跟，格規材素認確neB跟：節環個這進跟責負涵書何。司公期後給付交要需材素效特的好拍經已批一有，前之那在但，景外拍西廣去場轉月個下隊部大組劇：排安的來下接了說，邊一到叫她把苒林後工收
