“投資方跑了，最穩妥的辦法是找下一個資方，繼續等。”可欣把最後一個紙箱推到牆角，語氣輕描淡寫，“但我等不了。三十五歲之前要是還做不出一部長片，這行大概就沒我什麼事了。晚一年，我就少一年。”
何書涵太清楚這題材對可欣意味著什麼——可欣自己就是這樣長大的小孩，這片子與其說是個選題，不如說是她欠自己的一筆賬。而為了還這筆賬，她願意付出任何代價，包括此刻這樣，突然落魄地拖著行李箱住進朋友家的客廳。
可欣搬來的頭幾天，表現出一種跟她平時的野生形象不太一樣的拘謹。她堅持自己去樓下便利店買了瓶洗發水，不肯用何書涵的；每周結算菜錢和水電，非要轉一部分過去，何書涵推說不用，她也不聽。有次何書涵想請她去樓下吃頓好的，可欣半開玩笑地擺手：“算了算了，等我翻身了請你，現在丟不起這個人。”
何書涵看在眼裡，沒多說什麼，隻是默契地不再提錢的事，轉而每天晚上抽出一兩個鐘頭，跟她一起趴在客廳茶幾上改劇本，幫她摳一些台詞和結構上的細節。兩人難得又找回了工作室時期那種並肩作戰的感覺。
某天晚上，可欣一邊劃著手機一邊說：“這周末北影節有衝田修一的電影《魚之子》，居然還有映後導演問答，我托人搶到了兩張票。要不要一起去？”
何書涵喜出望外：“當然去！我可太喜歡他之前的《橫道世之介》了！”
放映廳坐得很滿，是那種略顯樸素但很有誠意的影展場子。燈暗下來之前，何書涵隨意掃了一眼周圍，沒看到什麼熟悉的麵孔，便安心地跟著電影沉進去。
衝田修一風格一貫是“反高潮”——鏡頭對準普通人，沒有刻意的戲劇衝突，情緒都藏在生活的細枝末節裡。能在銀幕上看到那些平凡又閃閃發光的故事，對何書涵來說本來就是一種治愈。
《魚之子》改編自“魚博士”宮澤正之的真實經曆——一個從小癡迷魚類、被父親擔心“跟其他孩子不一樣”的小孩，一路把這份古怪的熱愛活成了終身的事業。而《橫道世之介》講的是上世紀80年代末從九州小城來東京讀書、平凡到近乎透明的青年。多年後他的舊友們各自散落天涯，聊起他才發現，自己的生命都被他不動聲色地照亮過一角。
她由衷地羨慕鏡頭裡那些閃閃發亮的普通人，一個個都活得心無旁騖，不為任何“有沒有用”而糾結。
電影放完，主持人請出主創開始映後問答。前幾個問題都中規中矩，問的是拍攝手法、選角之類。輪到自由提問環節，一個聲音從觀眾席後排響起——
“請問導演，您這次的主角和《橫道世之介》那部裡的角色，都有一種明明很笨拙、卻對別人的善意毫無保留的特質。這是您刻意想延續的東西嗎，還是巧合？”
何書涵猛地轉頭往聲音的方向看去。
後排靠邊的位置上，謝知文正微微前傾著身體，等導演回答，側臉在昏暗的燈光裡看得不算清楚，可那個輪廓，她一眼就認出來了。
導演愣了一下，笑著說這確實是他自己也沒意識到的一種偏好，謝謝這位觀眾看得這麼細。全場響起一陣輕笑和掌聲，謝知文微微點了下頭，坐回去，沒再說什麼。
何書涵一時沒回過神，還轉頭看著他。可欣在旁邊捅了捅她：“你認識那個提問的？”
“認識，”何書涵說，眼睛還盯著那個方向，“好久沒見了。”
可欣饒有興趣地觀察著何書涵不尋常的表情。
散場後，人群往出口湧。何書涵拉著可欣，深一腳淺一腳地往後排的方向擠過去，總算在大廳追上了正準備離開的謝知文。
“謝知文——”她叫住他。
謝知文回過頭，看清是她，愣了一下，隨即露出有點意外的笑：“是你。”
“好巧。”何書涵一時不知道從哪兒說起，“你剛才那個問題問得挺好的。”
“隨口一問。”謝知文說，視線在她和旁邊的可欣之間轉了一下。
“這是我朋友可欣，”何書涵介紹道，“獨立導演，今天的票是她搶的。”
可欣落落大方地打了招呼，很自然地對他的提問也發表了觀點。三個人站在散場的人流裡討論電影，居然一點也不冷場。
”。聊邊吃邊，近附在就“，然自要的想預她比氣語，請邀句這出說，下一了豫猶涵書何”？飯個吃起一們我不要“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。行“：頭點了點，秒兩她了看文知謝
。上子點在說都句每但，多不詞用，感吸呼的頭鏡長個某起說文知謝，奏節輯剪到聊度調麵場的演導從欣可。影電部這天今回繞地然而然自題話。少不弛鬆還廳映放在比氛氣，菜常家個幾了點，館小菜川的近附館場節影電家了找人三
。製克的裡節細在藏都緒情把、情煽意刻不——性共的演導”流活生“類這和裕枝是、一修田衝到扯又，品作的他其一修田衝到聊子片部這從，入投越來越得聊人個三，段半後到吃飯頓這果結，尬尷會心擔本原涵書何
”。猛過力用就情煽一人多太。然自得拍意善的口出不說把是的難最子片種這“，說菜著夾欣可”，得覺直一我“
”。露流地然而然自是，意善的正真。了假就猛過力用“，頭點文知謝”，對“
”。甜白傻成寫會就心小不一，難別特實其來起寫色角種這。著活式方的己自著照是隻他，乎在不都他，他得記不記、好不好他對人別。'得值不值做麼這我'過想沒從像好他是“，句一了插，想了想涵書何”，良善他是不，方地的別特更色角個這介之世得覺我可“
。話句這化消真認在是像，話接刻立沒文知謝
”。捏拿難很實確感寸分個這。樣那了成活己自把是隻他，'事好做'在是不他“：口開才秒兩了過他
”。覺感種這出拍能才人本日有隻，然自很也但奇神很造塑物人，樣一叔叔怪的魚歡喜個那裡影電天今跟就“：話接也欣可
這介之世，對“
