一張大床。
“你介意嗎？” 我問，“雙床房訂光了。”
“我比較介意這個。”
路易神情複雜地指指被子上的兩位卡通公主。行李一放，轉身就要往浴室裡躲，可惜滿牆的雪寶不肯放過他。沒過多久，認命版的《let it go》伴著水聲從門縫裡擠了出來。
我忍不住笑出了聲，浴室裡悠悠地飄出一陣青草香，我愣住了，笑容僵在臉上，像是被猝不及防地甩了一巴掌——我當然也記得這個味道，馬鞭草和天竺葵。
我怎麼可能忘記？
“換你了。” 路易裹著冰雪奇緣主題的浴巾出來，“這裡的洗護給得倒是挺有良心。”
我聞到了，我告訴他。但我今天不想洗澡。
“還不舒服嗎？” 他邊擦頭發邊問，“我把止痛藥帶上來了。”
好，再給我一顆，我說。
路易把藥和水遞了過來，我吞下兩顆透明的綠色膠囊，它們似乎卡在我的胸口，到不了真正該發揮作用的地方。
“洪竇曾經對我很好。” 我又喝了一大口水，莫名其妙地開口。
“嗯。你說過。”
“不，我說得遠遠不夠。”
我剛到一中的時候，中文說得磕磕絆絆，還帶著某種古怪的口音。一中的學業壓力大，節奏本來就快，沒有人有耐心聽一個口齒不清用詞奇怪的轉學生講話，除了上課回答問題時引來的陣陣竊笑，我說的每一個字都不被賦予它應有的意義。久而久之，就連老師都不再提問我。畢竟我隻是個旁聽的學生，不必參加高考，也影響不到他們的考評。
這樣的事現在想來似乎不算什麼，但對一個剛到陌生環境的青春期少女來說，那是一個難以啟齒、又無法被消化的隱痛。我一口吞下，它就一直頑固地墜在我的胃裡——你怎麼胃口變小了，那時我媽常這樣問我。
是啊，好吃的東西吃到一半，想起那些笑聲，突然就不餓了。
直到我在放學後的化學競賽班裡遇到洪竇。她因為去省裡集訓晚來了幾天。我好像還沒有說過，她後來拿了一等獎，獲得了清華的保送資格。
這不重要。
重要的是，整個學校裡，隻有她會認真聽我說話。奧賽班裡她坐在我前麵，每次我開口講話，她總會側過身，朝我這邊歪歪腦袋。在我緊張、卡殼，想要退縮的時候，她又總是安慰我：沒關係，你慢慢說。
直到她不再需要歪著腦袋，直到我又能吃下一整個甜筒。
那個時候，我每天最期待的，就是放學之後的化學課。
“所以路易，” 我靠在床頭，止痛藥讓腦袋逐漸變得昏沉，“你說，我是不是一個壞人？”
壞人？他不解。
壞人，就是傷害一個明明對你很好的人。
“你記不記得我問過你，為什麼你是升職最快的警察？” 路易問我。
“因為我是一個不擇手段的王八蛋，” 我把頭埋進枕頭裡，自暴自棄地喊： “衝啊莉莉，踩著所有人的屍體往上爬。”
“你調走之後，我有一次在聚會上碰到你們頭兒，他說你能看到很多別人看不到的東西。”
“什麼叫‘看不到的東西’，我是能看見鬼嗎？！” 我翻了個身，不解地嘟囔了一句。
“不是。” 路易頓了頓，“你能看見人。”
“記得三年前那個砍老公的女人嗎？” 他掀開被子，無奈地瞄了一眼被單上正在釋放魔法的艾莎，還是鑽了進來，“要不是你堅持挖出他長期精神虐待的證據，她也不會從終身監禁改判到二十年。”
“有什麼用？還不是要坐二十年牢。” 我說。
“警官，” 路易笑了一下，“沒有人可以在把老公做成肉包並騙他朋友吃下之後還無罪釋放。”
我沒有說話。
“總之，如果我是洪竇，我寧願自己落到你的手裡。”
我窩在被子裡，還是沒說什麼，藥勁來得凶猛，再次醒來的時候，已經是幾小時後。床頭的燈還亮著，路易靠在床的另一邊，低頭捧著一本書——金絲鏡框，修長手指，伴著頭頂嗡嗡作響的風扇，像是一部午夜老電影。
如果你忽略他在看《忍者神龜》的話。
他看得專注，沒有發現我在看他。紙頁翻動，米開朗基羅的雙截棍狠狠地掃在敵人的身上，我又聞到了青草的味道。
”。點一淨乾衝，水清用“，啞沙點有音聲，口開我 ”？嗎澡次一洗去再以可你“
。痛頭人讓，香太露浴沐個這
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。床下要就子被起掀，裡書在夾片卡的上櫃頭床過摸，頭點點易路
。花白的有所、肉羊、喱咖——道味多很得不聞是總，候時的經痛我，怪奇別特得覺不並概大他
。照合的林予李跟我張那，說者或——片卡張那出抽裡》龜神者忍《從，他住叫我 ”……等等你“
”？——是義意的它帶攜身隨你“，片照晃了晃我 ”？下一釋解“
”。簽書張一缺好剛我，是的要主最“，肩聳了聳易路 ”。多很有因原“
。倒絆己自被些險，下一了躲他，他向丟頭枕的上床起抄我
”？的拍候時的禮典業畢竇洪加參去你是片照張這麼那，熟不林予李跟你說你“，片照的裡手我著指，來起站他 ”，了對“
。說我，業畢有沒天那她
。問易路？嗎屆一同林予李跟是不她
”。業畢有沒竇洪“
。子孩小個兩的爛燦得笑，的住格定頭鏡被眼一了看頭低，頭眉著皺我
。份四成分被紙相，後之聲一又，開分被間中從人兩，聲一”啦哢“
”？嘛乾在你“，我著看地解不易路 ”？莉莉“
。子鏡的亂錯麵一向望同如，我著看它，睛眼的彎彎隻一是，片一後最。片碎成變漸逐下作動的械機我在片照，答回有沒我
下緩緩體身、巴嘴、睛眼的歲六十。中空向拋們它把，手起揚我
