的肩膀微微塌下來一寸。
他把空碗放在桌上，那是“完成任務”的信號。
“睡。”
他站起身，替林玉蓮掖了掖被角。
動作粗魯，把林玉蓮裹得像個粽子。
“爸……你去哪？”
林玉蓮伸出手，像是溺水的人想要抓住最後一根稻草。
她怕。
怕這個家裡唯一的頂梁柱也消失在風雨裡。
陳大炮停下腳步。
他沒有回頭，隻是背對著兒媳婦，從腰間抽出那根旱煙杆，卻沒有點火。
“我不走。”
他走到門口，把那張平日裡自己坐的小馬紮搬了過來。
就放在門檻內側，正對著那扇在風雨中飄搖的木門。
然後。
一屁股坐下。
雙腿分開，雙手拄著膝蓋，脊背挺得筆直，像是一尊黑鐵鑄造的門神。
老黑不知道從哪個角落鑽了出來，抖了抖身上的毛，無聲地趴在陳大炮的腳邊，把下巴擱在他的軍膠鞋上。
一人，一狗。
如果不看那個背景，這就像是一幅靜止的油畫。
“睡吧。”
陳大炮的聲音從門口傳來，悶悶的，卻帶著一種奇異的回響。
“外頭就算是天塌了，有老子在這頂著。”
“風吹不進來，鬼也進不來。”
“你要做的，就是護好肚子裡的肉。其他的，交給我。”
林玉蓮看著那個寬闊如山的背影。
那是擋在她和死亡、恐懼、絕望之間的一道牆。
眼淚再次流了出來，但這一次，不是因為怕，是因為安。
她閉上眼，那股子魚湯的熱氣在胃裡翻騰，化作了困意。
……
這一夜，極其漫長。
外麵的台風像是發了瘋的野獸，撕扯著海島上的一切。
屋頂的瓦片被掀飛了幾塊，發出劈裡啪啦的碎裂聲。
院子裡的那棵老歪脖子樹，被連根拔起，重重砸在陳大炮砌的那圈刺槐籬笆上。
但陳大炮紋絲不動。
他就像是一顆釘子，死死地釘在了這門口。
他沒有睡。
他在聽。
聽風聲，聽雨聲，聽海浪拍擊岸邊的聲音。
也在聽屋裡兒媳婦的呼吸聲。
每一次呼吸平穩，他手裡摩挲煙鬥的動作就會慢一拍。
每一次呼吸急促，他的肌肉就會瞬間緊繃。
記憶像是潮水一樣湧上來。
上輩子，也是這樣的雨夜。
他在老家，抱著收音機，聽著外麵的雨聲，心卻冷得像鐵。
那時候他還在恨，恨兒媳婦嬌氣，恨兒子不聽話。
結果呢？
等到的是那一通報喪的電話。
那一夜，他沒守住家。
這一世。
陳大炮低頭看了一眼自己的手。
那雙殺過豬、殺過敵、如今又學會了給兒媳婦熬湯的大手。
“賊老天。”
他在心裡默念，嘴角勾起一抹猙獰的弧度。
“你想收人？問過老子手裡的刀沒？”
……
不知道過了多久。
風，似乎小了些。
窗戶紙透進了一絲灰蒙蒙的光。
天亮了。
台風眼過境，暫時的寧靜籠罩了整個家屬院。
但這寧靜比風暴更讓人窒息。
因為這意味著，結果要出來了。
“吱——”
陳家小院那扇被風吹得半掉的院門，被人推開了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
幾個鬼鬼祟祟的身影出現在門口。
是隔壁的劉紅梅，還有幾個平日裡愛嚼舌根的軍嫂。
她們不是來幫忙的。
。的戲看來是們她
。的言謠的”了魚喂經已長連陳“個那證印來是者或
。喜竊和憫悲的嘔作人令種一著帶上臉，腦探頭探，膊胳著吊梅紅劉
”……沒產流嚇頭丫那蓮玉道知不也，了掀都頂屋這，喲哎“
。落未音話
。了開，門的屋堂
。來出了走炮大陳
。氣潮和氣寒的重濃子股一著帶上身，夜整一了坐口門在他
。的慘慘青，圈一來出冒茬胡，陷深窩眼
。人嚇要還晚昨比卻，神氣精子股那但
。黑老著牽，手隻一另，杆煙旱的燃點沒晚昨根那著提裡手他
。站一口門往麼那就他
。話說有沒
。神眼個一是僅僅
。神眼的緣邊發爆於處又刻此、過滾裡堆人死在種那
。蠅蒼隻一了吞是像，去回了咽給生生硬，話閒的邊嘴了到梅紅劉
。了上盯虎餓頭一被己自覺感她
。嚨喉的她斷咬來上撲會對絕頭老這，字個一說再敢她要隻
”。滾“
。動了動唇嘴炮大陳
。裂乾，啞沙，大不音聲
。血著帶是像都字個一每但
”。斷打腿，米三子院近靠“
。了走逃地爬帶滾連們她讓懼恐的處深魂靈自來種那，抖一身渾人等梅紅劉
。有沒都氣勇的眼一看頭回連至甚
。蠅蒼些這完理清
。門房的閉緊後身眼一了看，身轉炮大陳
。穩平聲吸呼的蓮玉林，麵裡
。好還
。了住守
。麵海的沉陰舊依處遠向看，頭抬他
。頭碼著打拍地個一接個一頭浪的色黑灰，大很是還浪海
。象跡的來回船有沒
。息消的隊救搜有沒也
