過去了。小祁舉著秒錶，胳膊都舉酸了。
“是不是……沒擰到位啊？”他小聲問。
“你看保險杠，對著標尺看。”許小滿說。
錄像機把鏡頭推近了，屏幕上看得清清楚楚：剛才是五十八公分，現在是五十七公分半。
車在往下落。慢得拿眼睛根本看不出來，可它確確實實在往下落。
沒有人說話了，所有人都盯著那根標尺。
設置
繁體簡體
五十五。五十。四十。
毛姐兜裡的手機響了。她戴著手套，沒去碰，任它響到自己停了。過了一分鐘，又響，她還是沒動。
三十。
車頭底下那道縫，一點一點地窄了下去。窄到一個人鑽不進去了。再窄，窄到連一個人的胸口都放不下了。
最後，千斤頂降到了底。車身輕輕往下一沉，停住了。
“三十九分鐘！”小祁說。
毛姐讓人把車重新頂起來，又照樣做了兩遍：一遍四十二分鐘，一遍四十分鐘。
“頂到這個高度，四十分鐘上下。頂得高一點低一點，時間會有出入，可怎麼也是半個鐘頭往上。”她把幾個數記在本子上，擡起頭，看著那輛車，“把閥鬆開這麼一絲，人就可以走了。半個多鐘頭以後，車自己落下來。”
小祁倒吸了一口涼氣。
許小滿沒有出聲。他在想另一件事。
三遍試驗，每一遍車往下落的時候，他都豎著耳朵，等著最後落地的那一下。
“毛姐，”他說，“剛才車落到底的時候，您聽見響了嗎？”
毛姐愣了一下。
沒有。三遍都沒有。車是慢慢沉下去的，落到底的時候隻是輕輕一頓，站在三米外的人都聽不見，更別說隔著一堵牆、睡在後院隔間裡的學徒了。
“伍小軍的筆錄裡說的是‘哐’的一聲巨響，像重東西砸在地上，把他從夢裡嚇醒了。”許小滿說，“可車是這麼一點一點落下去的，落到底，響不出那一聲。”
“那……他聽見的是什麼？”小祁問。
毛姐沒接話。她走到勘查箱旁邊，翻出出事那天派出所拍的那遝原始照片，從頭往後翻。翻到第七張，她的手停住了。
照片拍的是車頭的右前方。地上倒著一隻鋼圈，就是還沒裝上輪胎的那種光鋼圈，十幾斤重，平躺在水泥地上。
那隻鋼圈現在還躺在原地。五天了，誰也沒在意過它。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“當時所有人都以為，這是車砸下來的時候震倒的。”她說。
她走過去蹲下，把手電筒貼著地麵照。鋼圈旁邊的水泥地上，有一塊新磕出來的白印，指甲蓋大小，邊上還崩掉了一點渣。
她又去看車頭保險杠的下沿。那兒有一道很淺的擦痕，漆麵上蹭著一點鐵鏽色，是跟鐵東西蹭出來的。
她蹲在那兒，拿手比了比擦痕離地有多高，又比了比地上那塊白印在哪兒，半天沒動。
“不是震倒的。”她說，“它原來是立著的。斜靠在保險杠底下，讓保險杠壓著它的上沿。車往下落，保險杠跟著往下走，鋼圈越來越斜，斜到一定的時候撐不住，底下一滑，整隻拍在地上。”
擦痕、白印、那隻鋼圈，都拍照、取樣、封存，誰也不許再碰。毛姐從店裡的貨架上另挑了一隻同型號的鋼圈，過了秤，分量差不多。她在保險杠下沿貼了一層保護膠帶，地上墊了一塊水泥闆，照著那道擦痕的高度，把鋼圈斜著靠在了保險杠底下。
。驗試遍四第
。來出了脫下底杠險保從沿上，溜出一外往地猛頭一那下底圈鋼，候時的程半後到落車。去下歪地點一點一，杠險保著跟是隻，動不動一圈鋼，時小個半前
”！哐“
。句一了罵，來頭出探人有店胎輪壁隔。上地在掉點差錶秒，抖一手祁小。下一了震著跟都子鋪間整，鑼麵一了敲裡屋在人有像，上闆泥水在拍平圈鐵的斤幾十
。話說人有沒久很裡屋，了淨乾散聲回等
”。鐘鬧個了上己自給還，時個了定己自給光不他。間時個這住記，聲一這見聽夜半人讓，的人叫是，圈鋼隻這“，說地慢慢姐毛”。來下落己自頭鐘多個半過車讓，的時定是，閥個那的鬆擰“
。遍一了串後前把裡心在滿小許
。點幾眼一看機手出摸會半多了醒，醒嚇被會都誰了換，聲一的哐裡屋，點三晨淩。徒學個一著住院後。間時個那住記人有要，見聽人有要還他。來下落再車後以了走己自是光不就的要人個這那，的兒那在架意故人有是也圈鋼隻這是要
。的看人給做是就尾到頭從，間時個這”分十點三“，樣這是真要
。了好排安都樣一樣一，見聽來誰、響候時麼什、落麼怎車把，忙不慌不，體屍具一著守人個這，夜半大這間中。的落才晨淩是車，了死就晚傍是人：毛發裡心人叫最也，見少最種一這前眼。的蠢有，的狠有，的慌有，少不手兇的過見他，年十三子輩上。涼發點有背後得覺然忽他
”。下一記你，祁小。聽他讓隻，西東些這見看他讓能不“，說姐毛”。的見聽裡夜天那他是不是看，回一聽來獨單軍小伍讓得頭回，聲一這“
”！是“
。套手了摘旁車查勘的邊路在，帶戒警了出滿小許和姐毛，條封好貼新重門店。字了簽，過對核個挨人的場在，遍一了念尾到頭從錄筆驗實把祁小，前以工收
。了響先又機手，去過撥棟國閆給先想剛她。的打任主班的校學子兒是都，電來接未個三，機手出掏姐毛
”。師老了您煩麻，了道知我，行。去不回晚今我……他拾收去回晚今我，著等他讓，說他跟您？業作交沒又“：度八了高子下一門嗓，句幾沒了聽，了接她回這
。秒五到不後前，了掛就完說”。管你晚今。業作交沒又子兒你“：說就她，通接一剛頭那，去過撥碼號個一出翻又她，話電了掛
袋料塑拿個一出摸又，子罐璃玻個一出掏裡包的上車從她後然
