2004年，早上七點。
李秀蘭拿著抹布東擦西抹，櫃門開了又關。
方言被吵得眼皮直打架，實在躺不住了。
“媽，這才幾點啊，你能不能讓我多睡會兒？”
李秀蘭拿著一根的雞毛撣子，直接掀了他的被子，照著他屁股就是兩下。
方言被灰嗆得直咳嗽。
“媽，你打人就打人，怎麼還帶放毒殺人啊？”
方言一邊躲，一邊嘴賤：“你這雞毛撣上的灰，比咱家地板上的都多，你這是叫醒服務，還是生化武器攻擊？”
李秀蘭氣笑了：“你回來這幾天，除了吃就是睡，跟頭豬有什麼區別？有本事你自己收拾！”
方言趿拉著拖鞋，一個箭步走到客廳，衝著沙發上翻報紙的方國棟大喊。
“爸！你管不管你老婆？她拿‘生化武器’謀殺你兒子！”
方國棟頭都沒抬：“那我打她兒子，她是不是也得管管我？”
方言被噎得翻了個白眼：“行，你倆是一夥的，我是充話費送的。”
方言剛從廁所出來，李秀蘭又是一頓數落：“你尿個尿能不能對準了？再這樣信不信我給你剁了？”
方言縮了縮脖子，小聲嘟囔：“剁了你就沒孫子抱了。”
李秀蘭抄起拖鞋就要砸，方言趕緊抱頭鼠竄。
方言嘴裡塞著飯，含糊地嘟囔：“媽，我都聽你的回來了，你怎麼還天天看我不順眼？早知道這樣，我還不如留在濱海呢。”
李秀蘭瞪他一眼：“滾滾滾，看見你就煩。”
碗一推，她直接進了廚房。
方國棟趁她轉身，趕緊把碗裡最後一口粥扒拉進嘴裡。
父子倆挪到沙發上，廚房裡叮叮當當響個不停。
哪是洗碗啊，分明是拿碗撒氣。
方國棟點了根煙，方言也不用招呼，自己從煙盒裡抽了一根點上。
方國棟抽煙的習慣是弓著腰，兩個胳膊肘往膝蓋上一撐，歪著腦袋，一邊看電視一邊抽。
“你別怪你媽，她不是衝你，是衝我。”
方國棟吐了口煙：“她覺得你一個本科生回來當調度，是我這個當爸的沒本事去求人。”
他看著老爸弓著背抽煙的樣子，忽然覺得鼻子有點酸。
前世這個時候，他還在濱海忙著跟人拚酒、搶項目，覺得老爸老媽嘮叨，覺得家裡煩。
等到老爸出事，老媽病倒，他才明白，那些嘮叨，是這世上最值錢的東西。
“爸。”
方言忽然叫了一聲。
方國棟扭頭看他：“怎麼了？”
方言嘴張了張，那些在心裡壓了二十年的話，一下子不知道該怎麼說才好。
“沒什麼。”
他咧嘴一笑，“就是覺得，回來挺好。”
方國棟莫名其妙地看了他一眼，沒多想。
方言趕緊把話題岔開：“對了爸，我那個調度崗，具體乾什麼的？”
方國棟抽了口煙，語氣變得認真起來。
“調度就是廠區的心臟，局裡的指令、基層幾個隊的物資、車輛、人員調配，全得從你手裡過，這活兒看著土，但最考驗人。
你乾上三個月，整個三司的底細，你就能摸得一清二楚。”
方言心裡一動。
他前世隻知道老爸是個老實巴交的技術骨乾，沒想到老爸看事情這麼透。
方國棟又盯著他看了一眼，語氣忽然沉了下來：“可你以前毛毛躁躁的，遇事隻會往前衝。
怎麼去了一趟濱海，回來跟我說話，像換了個人似的？”
方言心裡咯噔一下。
老爸的城府，比他想象的深。
他趕緊咧嘴一笑，裝出一副無奈的樣子：“爸，我能受什麼刺激？就是在私企天天被老板罵，被同事坑，吃夠了虧，自然就長記性了。
回來一看，還是家裡好。”
方國棟盯著他看了幾秒，沒看出破綻，歎了口氣。
“行了，你想通了就好。你媽那邊我慢慢勸，你好好乾你的。”
方言站起身，剛準備走，目光掃過茶幾上老爸隨手扔的一遝圖紙。
那是臨川三司南區管線的改造草圖，上麵全是密密麻麻的紅筆批注。
。西東的罵挨裡局去拿要午下我是這，看別“：手擺擺，紙圖著盯他見看棟國方
”。天冬年今過不抗是怕，線管老條那區南
。句一了說口隨，計設扣卡個一的角北西上紙圖著指，腰下彎言方
”。停得都線條整，崩一門閥，度幾十下零了到然不，墊膠橡種特層一加者或，焊壓冷成換得你。碎就磕一，脆就冷一天，盔頭料塑的戴車托摩騎天冬像就兒意玩這。行不扣卡通普用方地這，爸“
。空半在停煙的裡手棟國方
。紙圖眼一了看細仔，頭下低他
。言方住盯死死，頭抬又
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。物怪個一看在是像，神眼那
”？焊壓冷道知麼怎……你“
。釋解多沒，笑了笑言方
”。點一懂略，了多看西東的八雜七雜，手下過打人給海濱在“
。好接子管的水滴把手順，緊擰頭龍水的水漏台陽把蘭秀李幫去身轉，麼什說再有沒他
。工暖水老的年十了乾個像得練熟，成嗬氣一作動個整
。紙圖的裡手看看頭低又，影背的子兒著看，上發沙在坐棟國方
。頭煙了滅掐默默他
。的子日混來回是不對絕，子小這
。按一裡缸灰煙往，完抽煙把口兩三言方
”？麼什乾急麼這抽“：悶納棟國方
”。好不體身對，點抽少，爸“：經正臉一言方
。了炸場當，灰煙的上幾茶見看眼一，來出房廚從好正蘭秀李
”！灰子桌一弄我給又你，幾茶的淨乾擦剛我！棟國方“
。言方看頭轉，抽了抽角嘴棟國方
。笑偷邊旁在言方
蘭秀李
