司儀的話音還懸在半空，盛陽鼓了掌。
掌聲很響。響到司儀不知道該不該往下念詞。
他沒走向自己的座位。他朝屏風走。三百多雙眼睛看著“沈家長子”和“沈家長子”麵對麵站定，中間隔一米。
盛陽伸出右手。
不是握手。他去解對方腕上的紅繩。
紅繩一斷，滿場吸氣。疤的位置上，是一塊傷疤貼。嶄新的，做舊工藝，某寶九塊九包郵那種。
假沈硯低頭看了看手腕，笑了。他湊近盛陽耳邊，聲音壓得隻有兩個人聽得見。
“哥，台詞不對。你該說‘歡迎回家’。”
“你不是我雇的那個。”
“三天前就交接了。”對方退後半步，衝他理了理領口，動作跟盛陽自己對鏡子做的分毫不差，“你教他走路的下午，我在看你五歲的錄像。第七個沈硯，報到。”
盛陽站著沒動。
五歲前的錄像。他腦子裡過了一遍。檔案裡沒有。福利院沒有。沈家沒有。任何地方都沒有。
也就是說，錄錄像的那個人，當時就在場。
“新娘到，”
聞嫣然的聲音從主桌方向過來。她沒穿婚紗，穿的是禮服，手裡舉著香檳，走到兩人中間，舉杯，環視全場。
“婚宴延期。”她說，“沈家規矩，長子歸家，先認祖，後成禮。今天這頓，改認親宴。”
底下有人想問。她把杯子放下的聲音比問句大。
側廳門關上，她才開口，語速很快。
“二叔昨夜死了。拘留所，畏罪自殺。”她把一份傳真拍在桌上，“屍檢寫著，死亡時間是祠堂驗血那晚。”
盛陽盯著那張紙。
那晚輪椅上的二叔，他親眼見過。在場所有人都見過。
“我們看的那場驗血，”他說，“是演給我們看的。”
假沈硯靠在門邊，攤開手掌。掌心一顆燙金糖。糖紙背麵一行字。
“哥，你猜我們倆，誰是照著誰造的？”
盛陽沒接糖。
他想起秀姨的信。地板下的孩子。他一直以為那個孩子是自己。
也許不止一個。
他轉身出側廳，直奔監控室。樓道裡撞見齊玥，她正往天台跑，手裡攥著一張字條。
“服務生塞的。我的筆跡。收筆是反的。”
天台上，那個服務生沒跑。站著等她。帽子摘下來，是一張和齊玥七分相似的臉。
“五年了，”那人說，“你查的每一條線索，都是我抄給你的作業。”
齊玥沒退。她把字條撕了。
“你是我姐。”
“戶籍上沒有這個人。”她姐姐糾正她，從懷裡掏出半本燒焦的筆記，塞進她手裡，“三十年前，周秀蘭的女兒是龍鳳胎。哥哥送走了。妹妹沒死成。剩下的，自己看。”
筆記最後一頁，貼著一張齊玥的童年照片。
監控室裡，盛陽找到了新手冊。第十二頁，墨跡沒乾，釘在監控屏幕正中央。
“第十二幕：兄與妹，雙硯同台。觀眾席上坐著的，才是演員。”
他調出賓客花名冊。三百多人。逐個對回三十年前舊案的殘頁。對上了。每一桌，坐的都是當年經手過這樁案子的人。經辦的，記賬的，抬棺的，全在。
這不是婚宴。這是點卯。
沈從軍趕到的時候，正撞上假沈硯從側廳出來。老頭站住了，臉色變了。盛陽認識他二十年，頭一回見這張臉上有懼色。
“庫房裡那半句話，”老頭開口，聲音發乾，“編劇不是死人。是個十歲的孩子。周秀蘭的兒子，目睹妹妹‘死’的那晚，在書房地板下寫了一整本東西。秀姨教他寫的第一個字是‘硯’。”
“他本名呢。”
沈從軍看著他，很久。
“兩個字裡，都有一個‘陽’。”
盛陽沒扶桌子。桌子自己在他眼前晃。
他追殺了三十年的編劇，是他五歲的自己。他背了三十年的劇本，是他自己寫的。寫完忘了。忘了，又被它追了一輩子。
宴會廳中央，假沈硯當眾掀了蛋糕底座。
底下是一塊地板。沈家書房的，踩上去會響的那種。地板下空了，隻壓著一張三十年前的全家福。
。子孩個五
。臉的過見沒從他張兩有還。姐姐的玥齊。硯沈假。陽盛
。叉了圈筆紅被個兩。字名個六麵背片照
。聲出叫尖她。口門在攔人夜守。跑就身轉，眼一了看來進衝姐姐的玥齊
”！上置位的坐該片照張這在坐就晚今，個那的本劇寫“
。人個一少現發他，完對。場全點清片照拿陽盛
w t . p o o問訪請容內說小多更
。人夜守
。他是不的寫人信收。跡筆的蘭秀周。封九第。信封一著擺，上桌小的室息休
”。妹妹的兒硯給“
。了到我但，年十三了晚：墨新行一，麵背封信
。截一同是，根那的掉斷硯沈假和。繩紅圈一了多上腕手己自見看，頭低她。空半在停手的信拆玥齊
”？暖暖個二第的來出造被是誰，妹妹是誰，猜你。妹姐對一和，妹兄對一要需“，說後身她在姐姐她”，場一後最本劇“
。拆沒信封九第著攥陽盛
。了信都頭兩是就年當哥哥你。遍一又遍一了過裡子腦他在話句那姨秀
。己自是的說為以直一他
？呢他是不就尾到頭從，哥哥的”了信都頭兩“個那果如
。詞遞人沒，回一這。了響音聲的儀司
”。台上劇編劇本請有“
。盞一桌主剩隻。滅燈場全
。曲籃搖的哼時字寫他教音聲個那下板地是，得認陽盛子調。音聲的暖暖。歌唱在音聲的子孩個一，裡暗黑
。亮燈。停歌
。糖金燙顆一後最著捏裡手，直很得坐，個一的小小。人的到想沒也誰個一著坐，上子椅的桌主
。陽盛著看，頭抬人那
