燈亮。兩張一樣的臉，隔著兩步。
假的那第六個先開口。“五歲那年，沈從軍送你一塊手表。你嫌它是大人款，戴不了，半夜挖了坑，埋在福利院第三棵槐樹底下。”他頓了頓，“埋之前，你在表底刻了一個字。”
盛陽沒動。
這件事他沒寫過。劇本裡沒有。信裡沒有。地板下的聲音也沒提過。他是一個人去埋的，蹲在樹坑邊上，用石頭尖刻的。
“問吧。”那人說，“你肯定想驗證。問一個隻有本人知道的事。”
盛陽問了。“刻的什麼字。”
“賤。”那人說，“你媽留下的最後一句話裡有這個字。你當時不懂，覺得刻下來挺合適。”
盛陽的手指收了一下。答對了。分毫不差。
地上，假沈硯扶著桌腿爬起來，喘著笑。“說了照你造的。記憶也是照抄的。你分不出來，誰都分不出來。這事最公平。”
公平。盛陽記下了這個詞。騙子喜歡講公平。
齊玥在這時候抓住了他的手腕。抓得很緊。
“搖籃曲後半段。”她盯著自己的手，“我接得太快了。真暖暖要是隻靠小時候記的那點東西，應該卡殼，應該跑調，應該像我姐那樣。”她的聲音開始抖，“我可能是假的。我隻是不知道自己是假的。”
全場安靜。
盛陽沒接話。他在算。算不出來。搖籃曲驗證的是記憶，齊玥的記憶沒有錯，錯的可能是記憶的來路。這一題沒有標準答案，出題的人是他自己。
周秀蘭鬆開了跑調的那個女人。
“三十年前，塞到我手裡的孩子，不是我的。”她說得很平，“但追殺的人要看到一個活著的兒子。我需要證據。所以我認哪個，從來不看血。”她看了一眼自己懷裡的女人，“我認我親手造的。”
跑調的姐姐往前一步。掀開左邊袖子。
小臂內側，一行舊疤。數字編號。周秀蘭的筆跡。
盛陽看著那個編號。假的暖暖，是周秀蘭造的第二個女兒。齊玥手腕繩結上那個“暖”字，繡法完全兩樣。一個教出來的，一個帶出來的。
第三桌的老人上了台。沒拿話筒。
“第十三幕，交稿。”
他從西裝內袋抽出一遝紙，放在全家福下麵。新手冊的第十四頁到第二十頁。墨跡是乾的。日期欄裡寫著，三十年前的今天。
盛陽翻到第一頁就停住了。
字體和前十三章一模一樣。筆鋒更老，更穩。同一副字體，隔了三十年，出自兩雙手。
他還沒算完，宴會廳裡開始倒人。
第一個，第二桌的。第二個，端盤子的。一個接一個，睡得很安詳。齊玥出了聲，孩子的聲音，很輕。
“三小時到了。媽也吃了。她說過，睡著的人才活得下來。”
盛陽回頭看主桌。周秀蘭還站著。扶照片框的那隻手在抖。她吃那顆糖，不是演解藥。她今晚就沒打算醒著看結局。
沈從軍栽倒了。倒之前把手機塞進盛陽手裡。屏幕上是一條沒發出去的短信，收件人是天台上那個服務生。四個字。
帶他走。
盛陽抬頭。服務生已經站在宴會廳門口了。帽子摘了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“地板下兩個孩子。”他說，“爺爺救的是我。他以為留下的那個會被找到。秀姨到的時候，隻看到一個。”
他說完，從懷裡掏出半張出生證明，扔在盛陽腳邊。燒掉一半。母親一欄，周秀蘭。名字那欄燒沒了，剩一個偏旁。
不是沈。不是盛。
是暖。
盛陽猛地回頭。齊玥僵在原地。地上這張紙，指的是他們中間任何一個人。
周秀蘭在倒下去之前笑了一下。
“我放進地板下的不是我兒子。我抱走的也不是。”她說，“因為你們三個裡，從頭到尾，沒有一個是我生的。”
人堆裡炸開一片亂。不對，不能用炸。是一片亂。盛陽做了他這輩子頭一件不算賬的事——掏出那枚刻著“第六個”的鑰匙，走向監控室。
鑰匙插進去，轉。
鎖舌彈開的聲音不對。不是老式機械鎖。是三分鐘前剛換的電子鎖。
。門扇這開來他等在人的麵裡
。陽盛，象對察觀：簽標個一同著貼部全。盒一年一。”歲五十二“到排”歲零“從號編，帶像錄的牆麵一。人有沒裡室控監
。子輩一他了拍人有
。月個一十了早期日生出的他比，期日始開攝拍。歲一負，號編。盒一有還下底最屜抽
。麼什到拍能歲一負
。子孩個兩裡懷，哭在褓繈著抱人女輕年個一。廊走的外房產是後然。點花雪。放播了按陽盛
。胎胞雙
”。的跳亂蹦活個那留。個一留能隻“：句一了說隻人男的外頭鏡
。臉的人女了清看陽盛，前之走切麵畫
。親母的硯沈，上福家全的半一掉撕被張那頁扉冊手老是。蘭秀周是不
。己自找，去過看排一排一陽盛。在玥齊，在硯沈假，在蘭秀周的著昏，在軍從沈。桌主著對位機，麵畫時實廳會宴，著亮幕屏台一。靜動有後身
。個一十著坐裡麵畫，位座個二十桌主
。的空是裡麵畫在，置位的站在現他
。頭鏡的己自過進沒來從，劇編的年十三了追他。秒三了看位空個那著盯陽盛。思意有。方地的在該不己自在站他
。子孩個是多頂勁手那，敲地鍵個一鍵個一，慢很得打。幕字行一出跳角下右幕屏
”。麵後片照在筆。了寫你該頁四十第，的寫我頁三十第。了來進於終你，哥哥“
。福家全開掀，廳會宴回衝陽盛
。字的子孩行一有下底。個三第著牽人大個一邊旁，手拉手人小的樣一模一個兩。的畫筆蠟，紙白張一。筆有沒麵後片照
”。在直一我。個兩了走帶隻們他“
。攔沒人夜守。了開推被候時這門大廳會宴
進走
