媽媽。
是別信寫字的。
周秀蘭沒辯解。她摘下戴了三十年的表，表底朝上。沒有字，隻有一道編號。
00。
“我是造出來的第一版，照著他們母親造的。”她說，“真的那位，三十年前就被處理了。撕全家福的人，用她的臉，填了‘媽媽’這個位置。”
沒人接話。她補了更冷的一句。
“可最早的那一版，記得所有被刪掉的原文。這個家三十年擦掉的人，原文都在我這裡。裝睡，下藥，收音，收的就是原文。”
沈暖這時候拋出今晚真正的獵物。
“造我們的人，每年家宴都坐主桌，就坐在第十二個座位旁邊。”他說，“那是執筆人的位子。”
盛陽把還站著的人數了一遍。自己，齊玥，周秀蘭，父親，老人。
五個。
他記下今晚最重的一筆。從頭到尾，箱子是老人遞的，筆是老人遞的，出生證明是老人遞的。
遞東西的人，最清楚每一隻手接住了什麼。
他走過去，當麵攤牌。
老人不認，也不否。他把行李箱倒過來，箱底夾層掉出一枚舊頂針，磨得發亮，針鼻上纏著一小截紅線，繡法和齊玥腕上那個暖字同源。
“繡活是女人的手藝。”老人隻說一句，“這枚頂針三十年前就不在我手裡。它在兩代‘媽媽’手裡傳來傳去。”
嫌疑在兩個女人中間對撞。地板下的真母親。桌上的00。
盛陽記下了。這家人連表底都編了號。
筆杆上那個暖字，在他掌心裡發燙。
他不想再猜了。他翻開原稿第十四頁，筆尖落下去。
筆尖停住。
第十四頁不是空白。
第一行，他自己的字，歪歪扭扭的孩童字，落款，三十年前的今天。
那一行寫著：別信寫字的人。
墨跡，未乾。
更多小說內容請訪問o o p . t w
。辨難舊新口斷，的掉撕是角紙的麵後。句半了寫隻行二第
。批一多會，人的晚今了忘，亮再滅一燈。來候時麼什亮天的家個這準得說人沒。灰線一第起泛邊天，外窗
。了滅全候時這在，燈
。手的動己自子房棟這是。次五第是不
。輕越來越音聲，朵耳的陽盛上貼子孩的墨洇在正個那，裡黑全
”。差不字個一，年十三了記你替我，句半那的掉撕“
”。次一場在的真我讓，去進寫字名的我把。換來字名個一的頁四十第拿“
。死很得攥，腕手的陽盛住攥玥齊
”。過嘗我，味滋麼什是裡紙進寫被“，說她”。簽別“
。筆著捏陽盛
。的落敢不他，筆一第是這。賬多很過記子輩這他
。欞窗上爬，寸一寸一，白灰線那邊天
