。筆尖壓過那個沒寫完的“盛”字，把他的起筆，改成了她的名字的第一筆。
父親接過那根繡著字的線，讀出自己的後半句。沒人洗他，是他自己認回來的。
“我砌這房子，是為了讓她寫不完。”
怕故事寫完的不止椅子，還有父親。故事寫完，媽媽就要死第二次。這棟房子是棺材，也是他舍不得合上的棺材蓋。
名字落成最後一筆。
那個名字很輕。不像“媽媽”，倒像哪個姑娘沒出嫁時的名字。
滿屋的光齊齊暗了一瞬。大洗停了，牆上的新字懸在半空不上不下。
然後，那把倒在地上的椅子，自己站了起來。
三十年頭一回，椅子裡傳出人話。不是搖籃曲，不是敲擊。
“誰準你們寫我名字的。”
它停了停，聲音軟下來，軟得像哄孩子睡覺。
“寫完了，你們就真的不要我了。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。寫、唱、繡、敲會隻人家一這。得不喊，音聲吃子房。人是才字名的來出叫，賬是字名的來下寫。她過叫人沒年十三可，了上寫字名。效生沒麼什為字名白明然忽暖沈
。緊纏上腕在線把手反，剪沒她。下底子椅進鑽頭一另，的新截一上續又時何知不線紅的了斷上腕玥齊
”。賬的它記我換回這“
。走子孩朝，步一第開邁子椅
。音個一第的字名那出敲，板地住抵繭的指中用，後身在橫筆鉛把陽盛
。來回了敲，手隻那的年十三了停，下底板地
