廚娘在門口撿到一隻鮮杏，捏了半天。三十年頭一回，她想起鮮杏煮軟是什麼味。
雨沒停。是不洗了。
姐姐進門，渾身滴水，滴水的地方全是名字。她交代被擦掉的三十年裡看見的東西：她沒散，在房子肚子裡看了三十年。土層那幾十隻手隻是頭一層，底下還有，一層壓一層。房子吃的不止三十年，不止這一家。
“它攢名字，不是為自己。”她抬頭，指著房梁。“房子也在還賬。”
全屋靜了半拍。
“一版留一人。”她一字一字說。“留下來的那一個，是它。”
房子也有主。房子也在給上頭的東西當本錢。
名字離了刀背，刀刃乾淨了，房子也看見沈暖了。門板內側浮出一行新字。
筆，逾期三十年。
三十年的賬，房子認到她頭上。
沈暖把剪刀收回袖子。臉上沒怕，沒悔。她等這一天，等了三十年。
“早晚的事。”
齊玥腕上的線瘋了。新結一節咬一節，捋不動了。頁邊一隊人，土層幾十隻手，雨裡數不清的名字，房子的上遊，全壓上來，腕子被拽得往門那邊偏。
線繃到最緊那刻，01留的最後一個結又緊了一下。衝著門的方向。
雨聲裡混進新的敲聲。一長兩短。回來了嗎。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
不是一隻手。門檻外、雨裡、牆根下、地板底下，上百隻手一起敲，敲的全是同一個點子。
。地原在釘己自她，完按。手的蘭秀周住按杏阿
。應別：手的下底教她，前年十三
？應誰該。家一這問來們它換今如
。邊旁字”開“到挪慢慢，頭木著抵尖筆，來起立己自筆鉛截半那，上板門
。住懸
。應家一這替是，”開“寫
。門守子房替是，”敲別“寫
。手隻一等在筆
