話音落下沒多久，三盞燈的火苗，齊齊朝梁上歪過去。
歪得整整齊齊。不是風，門窗都關著。
盛陽撲過去吹。吹一口，火苗趴下去，貼著燈芯裝死。他一回頭，火苗自己站起來，接著往梁上歪。
再吹，再站。
他吹了七八口，吹得眼冒金星，火苗一根沒滅。梁上那位在吃東西。一口一口，吃的就是這點火。
盛陽不吹了。吹不滅的東西，他這輩子遇過幾樣，今晚添一盞。
阿杏借周秀蘭的嘴開了口，聲音壓得很低：“這屋還有一條老規矩。三十年，沒人破過。”
“講。”
“沒人敢抬頭看梁一眼。”
盛陽脖子一下不敢動。他剛才吹燈，眼角掃過梁半眼。半眼，也記了賬？沒人答他。這個空，比答更嚇人。
整筆在門板上立著。筆杆那道裂縫裡透出一線光，比三盞燈加起來都亮。盛陽盯著那線光，把“認燈”兩個字嚼明白了。
梁找的從來不是火，是筆。燈是筆的影子，有光的地方就有筆。三十年前掰斷筆那一下，掐的不是筆。
是梁的燈。
梁在黑裡摸了三十年。摸的不是屋裡這幾口人，是那半截筆。
屋裡沒人敢抬頭。周秀蘭盯門板，穀雨盯地板，廚娘盯圍裙。
小滿舉了手：“我能看。”
盛陽把他按住：“規矩不認小孩。”
“規矩不認小孩，梁也不認小孩。”小滿說，“我的名字寫不進冊，梁就看不見我。你們看得見我，梁看不見我。扯平。”
這話挑不出毛病。盛陽把這筆賬過了一遍：全屋的眼睛都在賬上，就這孩子一雙是乾淨的。看一眼，虧不了。
他鬆了手。
小滿仰頭。仰了很久，脖子都歪了。
“梁上沒人。”他回報，“木紋裡長著半行字，停在半個‘欠’字上。最後一筆懸著，沒落。”
“懸了多久？”
“跟我描紅描一半被先生抽走本子那回，一個樣。”
三十年。梁不是翻身，是那半個字在掙。
齊玥腕上的紅線自己動了。打結，三個。第三個故意打歪。
這手法她認得。她姐打結就打三個，第三個歪的，留給妹妹認。
她把結解開，線心裡掉出一小卷紙。攤開，是沈暖塞進那隻手心的後半句。
底下比上頭講理，上頭那位，是第一個留下來的。
齊玥把這行念出聲。屋裡靜了。
三十年收走的名字，一片一片往上墊。把第一個留下來的那位，一路墊到房頂上頭。下不來。
也死不掉。
房梁吱呀。又一聲。不重，有耐心。
穀雨側耳聽了兩聲，站起來。她在房子肚子裡住過，學過木頭話。
“它在續那半行。”她說，“續的不是名字，是四個字。”
“哪四個？”
“墊，缺一。”
沈暖走了，空了一格。缺一格，上頭那位就往下墜一寸。
穀雨補了半句：“不是它要下來。是它抓不住了。”
盛陽胸口發燙。他扯開領口。名字後頭，日期旁邊，新筆畫在爬，一筆一筆，攢出一個“柱”字。
筆催急了會挑手。梁缺柱，會挑人。挑人的條件他全占：守了三十年，沒挪過窩。
這活他乾了三十年，沒工錢，沒名分。筆今晚給他補了個名分。
跑？他沒跑。跑出去，賬跟著走，這屋一屋子人替他挨。這買賣劃算不劃算，他三十歲前就算完了。
小滿小聲問：“柱是乾嘛的。”
穀雨說：“頂房梁的。”
小滿說：“那盛叔挺合適，他肩膀寬。”
周秀蘭往前一步，站到盛陽前頭。
阿杏攔住她：“擋不住。筆寫的賬，隻有按過印的版能改。”
周秀蘭攤開手掌。掌心浮出那個手印。三十年前的，朱紅的。
規矩就一條：字歸筆管，印管筆。
她踮腳，把手印按上梁木。“柱”字的筆畫，停了。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。下不留都子影連杏阿，天那穿磨版。分一薄次一蓋，張一有隻版。到就著跟價代
”。過手隻這從也債，的按手我是印“。縮沒她，燙心掌。穩麼這沒都她，候時的按回一頭。穩很得按她
。說陽盛”。聲一量商能不能，前之按“
”？應答會你了量商“
”。按別以所。會不“
”。了晚“
。拍去手騰沒他，領後陽盛進落灰。灰落上梁得震，笑串一出滾裡紋木。惱沒梁
。印手個這得認它
。事的想敢不年十三件那了下認，內體蘭秀周在杏阿
”。數算才印，印按燈借。的借梁找我是燈“，說她”。燈著點裡屋，晚那印按年當“
”。誰是底到的躲你“：問陽盛
”。主債的燈是。人裡家是不來從的躲，子身具這進鑽我“，說她”。的燈是的欠我。的洗大是的欠賬的家我“
”？年十三了住上頂頭你在主債“
”。燈點敢不年十三是，的還我。還要燈的借“，說她”。年十三了躲下底主債在我“
。落未落將，筆一後最字”柱“。頂頭陽盛上罩子影的梁
。膝齊眼眨，長就風見，來出鑽殼著頂芽。了裂核杏顆那裡手娘廚
。縫板地進按核帶手連，去下蹲性索，來出不拔她
”。點大金本，樹棵是回這。出我錢這，話的賬記“
。去上了頂下底從，格空個那”一缺，墊“把，紮下往子柱著順根樹
。倍一實結的來抓比，子墊的願自。沉不，掙不，的來回意願己自又、家了回。沉會，掙會，子墊當字名的來收。事件一白明看，根樹著盯雨穀
。齊補，一缺。改麵的家全著當字的上梁
。短三了敲頭木
。信報麼這都頭木連。了齊人
，行半的完寫沒年十三把梁
