阿杏湊近梁柱，看那道刻痕。
她抬手摸了一下。
手指停在半空。
“沈。”
隻剩半個字。
刻痕從中間斷開，另一半藏進梁木裡。不是磨掉，是劈進去的。有人先刻了字，又把後麵的筆畫鑿進木頭，讓梁記住姓，不讓人看全名。
阿杏退了一步。
齊玥看她：“你刻的？”
“手法是我的。”
“名字呢？”
阿杏沒答。
孩子站在梁下，指著空出來的位子：“三十年前，這裡已經有一個位子。”
小滿說：“我旁邊？”
“你旁邊。”
“那位子是誰的？”
孩子看了他一眼：“不歸你。”
小滿鬆了口氣：“那就好。我最怕欠梁上的房租。”
沒人笑。
孩子把手放到梁柱上，木頭裡的舊賬漏出一段。
三十年前，大洗進門前，阿杏抱著一個嬰兒來過。
嬰兒剛出生不久，手腕有個月牙形的傷。脖子上掛著舊銀鎖。阿杏把孩子交給一個從水裡出來的人。
那人沒有名字，隻有一張濕透的臉。
孩子被抱走前，阿杏親手在梁上刻下一個姓。
沈。
她又把後麵的名字抹了。
抹完，她把那塊梁木劈開，讓剩下的字藏進裡麵。
穀雨問：“你為什麼抹？”
阿杏看著那半個字：“因為那孩子不能留在這裡。”
“不能留，是怕大洗找到，還是怕活人找到？”
阿杏沒有回答。
齊玥把紅線貼到門板上。
“姐。”
門外沒有回應。
她把線往下壓了壓。
門縫外傳來姐姐的嗓子：“別聽。”
話剛落，另一道女聲壓了上來。
年紀很大，話說得慢。
“孩子不是被水帶走的，是被人送走的。”
齊玥的手停住。
姐姐又搶回聲音：“別問了。”
“你替誰守門？”
“你別管。”
“你讓我管了三十年。”
門外傳來一下敲門聲。
不是姐姐敲的。
那聲音接著說：“她守的不是門，是那孩子回來的路。”
齊玥問：“孩子還活著？”
姐姐沒有說話。
蒼老的女聲替她答：“活過。”
兩個字，門裡的人都聽明白了。
活過，不等於現在還活著。
盛陽走到梁柱前。
胸口的“柱”字裂了一道口。
他抬手按住，黑水從裂口裡滲出來，沿著衣襟落到地上。水沒有散，聚成一個“陽”字。
梁上的“沈”開始補筆。
先是一橫。
再是一豎。
最後一筆落下。
沈陽。
屋裡沒人說話。
阿杏抬手，把梁上的字蓋住。
“不是你。”
盛陽看著她：“你刻的。”
“我沒刻過這個名字。”
“梁上寫出來了。”
“那時孩子還沒有名字。”
盛陽低頭看地上的字。黑水裡的“陽”正在散。他用鞋尖壓住，防著它流進門縫。
“你把孩子送進了哪兒？”
阿杏的手還按著梁：“我沒有送。”
門外蒼老的女聲說：“是你送的。”
阿杏回頭。
門外水麵浮起一把舊銀鎖。
齊玥伸手去拿，姐姐在外麵喊：“別碰！”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
銀鎖已經漂進火光。
盛陽彎腰撈起。
他認得。
那是他從孤兒院帶出來的東西。院裡的登記冊隻寫著，入院時隨身有一枚舊鎖。鎖背沒有字，他拿去問過幾家店，都說年代久，不能開。
如今火光照上去，銀鎖背麵浮出一個“沈”字。
內側還有一行極小的數字。
三十年前，沈家長子出生的日期。
。來過翻鎖把陽盛
。天一差期日，明證生出的他過給來後軍從沈
。天一同是不
。天一了早明證比，期日行那裡鎖
”。我給它把“：鎖銀著盯杏阿
”？識認你“
”。裡手你在該不它“
”。上梁你在該不也我“
。話接沒杏阿
。退後往然忽水的麵外
。來出露檻門
。子孩的歲五個一著浮外門
。住停又，步一了走前往先，陽盛見看頭抬她。簽標有沒身瓶，瓶藥色黑著攥裡手她。下底燈白在站，服號病著穿暖盛
”。爸爸“
。走口門往陽盛
。麵前在攔杏阿
”。火出別“
”。麵外在她“
”。方地的來走她是不那“
”。外門在兒女我“
”。火離你記再水，門離你記先子屋，去出你。方地個了搭西東的過見她用水“
。暖盛著看陽盛
。來起抬口瓶把她。心掌在捏她被瓶藥，氣上不喘得哭子孩
”。的叔叔江“
。下停陽盛
”？麼什“
”。子牌的血帶個一有還，藥有麵裡“，說水著隔暖盛”。的裡車在落叔叔江“
。線紅住抓然突玥齊
”。了媽媽給交我“：頭過轉暖盛
”。說別，暖盛“：說玥齊
”。爸爸訴告能不說媽媽“
。玥齊看頭回陽盛
”。了錯記子孩“：線紅開鬆手的玥齊
”？歲幾她“
”。嚇驚了受她“
”。宇宏江是的喊她“
。接有沒玥齊
。了見不也暖盛。失消房病的裡水
。水黑滲下向口胸的陽盛
賬濕頁一把杏阿
