那隻手還懸在光縫底下，五根手指，指節都沒長開。
周秀蘭第一個往門口挪。三十年前按印的是她，這聲她認定該自己應。
盛陽橫臂攔人。門板上的筆自己動了，壓著板縫寫出老規矩原文：
應門者，不入冊。
寫完，筆尖朝周秀蘭那邊歪了歪。不重。是催。
阿杏借她的嗓子，壓得很低：「它在盼著沒人管它。印管筆，靠的是按印的人。她一出冊，筆就沒人管了。」
盛陽把這筆帳過了一遍。想應門的，先得防著筆。這屋子頭一條老規矩，就帶鉤。
排帳。挨個算誰應得起。
廚娘先擺手。她的名字記在杏樹帳上，人一出冊，樹根的帳就斷，樑上剛補齊的那格，重新塌。
穀雨第二個出局。她在房子肚子裡長大，木頭冊記著她。應了門，她就聾了，再聽不懂木頭話。
盛陽低頭看胸口。「柱」字寫了一半。筆沒寫完的字，是筆的活扣。人一出冊，半截字就成了半截債。
挨個算完，乾淨的隻有一雙眼睛。
小滿的。
小滿站到屋子正中，仰頭，應了一聲：「有人。」
梁縫裡的光跳了一下。
然後，那隻手縮回去了。縫開始往窄裡合。
縫裡擠出一句啞嗓子的話：「我等得起。你們等不起。」
它全聽見了。剛才那筆帳，一筆沒落。它寧可再等三十年，不肯讓任何人替它付。
小滿站在原地，憋出一句：「我按規矩應的，它不要。」
盛陽說：「規矩不認小孩，它也不認。扯平。」
全屋頭一回，善意被一個孩子拒了。
盛陽沒接這個「等得起」。他走到梁正下方，胳膊抵上去，敲。
一長兩短。
阿杏在周秀蘭體內醒過神來。暗號不是字，敲不歸筆管。這暗號是天上傳下來的，屋裡的規矩管不著天上的手。
筆在門板上急得轉了半圈，寫不出一個「不」字。
梁縫停住。又慢慢裂開，比先前寬了一指。
阿杏想起來了。三十年前按印那晚，她也是用敲的跟它借的燈。所以那一晚，沒人進不了冊。
先下來的是影子。影子落地，人才跟著下來。
那孩子輕得沒有分量，一身灰，半個人是影子。穀雨一眼認出來：洗過的人就這樣，名字被大水帶走，人隻剩個殼。
它踩著發光的名字當台階。梁寫了「還」，收了三十年的名字一個個還鄉。踩過一格，那格名字就亮一下，飛出門縫去還主。
名字從眾人頭頂飛過。誰也不敢伸手接。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
穀雨一格一格數著。她見過收名字的，頭一回見還名字的。
離地還有三步，台階斷了。
剩下的名字，全是屋裡活人的。活名在冊上掛著，抽一個，冊上空一格。
孩子吊在半空，不肯碰。
周秀蘭抬掌要按印。阿杏死死壓住她手腕。版隻剩最後一層，再按一次，阿杏連影子都留不下。
僵著。
盛陽走到梁正下方，拍拍自己的肩膀：「差三步，我墊。名字是筆的，肩膀是我的。」
小滿在底下喊：「盛叔，早說了，你肩膀寬。」又朝樑上喊：「自願的不掙不沉！」
孩子看了盛陽很久。落下來，一腳踩在他肩上。
盛陽腿一沉，沒晃。穀雨摸過房子肚子裡那些扛梁的木架子。人，比木架子穩。
腳一落定，門板上的筆尖一顫。盛陽胸口的「柱」字補完最後一筆。筆順手填了日期——三十年前他開始守屋那天。
三十年的活，頭一回有人記了工。
周秀蘭開口，讓筆把她先前攔下的字寫完：「寫完它。」
這回不是判。是給。
孩子站到地上，腳不印地板。它不問名字，它數人頭。從盛陽數起，數到小滿，停了一下。
數完，它蹲下來，在地板上敲。
一長兩短。
敲完，側耳，閉眼，等著。
它在點名。等它那一撥人回敲。
。久很了靜裡屋
」？嗎個一就「：眼開睜它
」。個七們我，候時的走「：人嚇得平音聲，句半了補又
。歪敲意故，音個三第。短兩長一。敲回，手的蘭秀周借杏阿
。了大睜子下一睛眼的子孩
。法手的有獨人的號暗它教是，下三第的歪
」。年十三了見聽你「：嘴的蘭秀周著盯它
。帳記是。問是不
」。的聲應我等是上樑。的命收來是上樑為以我「。了認杏阿
。子孩的話回她等個一，生學的她是主債。了反就頭從，向方的躲。年十三了躲下底主債在她
。火眼一看再想隻，了要不債。了樣麼什長燈來起不想它說子孩。燈還
。的借是不。火的己自燒回一頭裡屋這，來年十三。火點娘廚
。它吃去誰有沒，來起躥苗火
。架燈個一成彎，枝新根一出探裡縫板地從樹杏
」。子日過會人比樹這。了省都錢架燈連「：眼一了看上樹往娘廚
。久很了攏，火點那著攏手兩子孩
」。了來出空子位的上樑為因是，來下我「：話的冷發屋全讓句了說它，了夠看
。走滾次三珠墨，次三紙落尖筆。冊上它給想筆
。遍二第上不寫筆，字名的過洗洗大。了懂看杏阿
。走屋棟這繞就洗大，個一留上冊。的上樑在」留「是年當子孩。洗大場一上是就，前年十三
。主債是它當都，人的號暗它教連。年十三了擋屋全替，個一那的下留被是它。的掉忘被是不它
。了來上漫水是。梁住不抓是不。」了住不抓「句那前先它起想雨穀
。了到快也洗大。了空子位。了到限期今如
」。冊沒也你「：上身滿小在落，人有所過越睛眼的子孩
。躲沒滿小
