吧？我又不是真的那種沒心沒肝的人。”
電話就這樣掛斷。
傍晚吳嶽依舊準點來接初冬。兩人回到家後，初冬搗鼓一陣，脫掉義肢，拿了換洗衣服去浴室洗澡。吳嶽在一旁奇怪，怎麼每次一到周末從圖書館回來就急吼吼地洗澡？一洗還洗半天，大半個小時才出來。
初冬進了浴室，坐在小凳子上把斷腿截麵上的薄貼片慢慢撕掉，用泡沫搓洗半天，那像是磨到紅腫的顏色便被洗掉了。他打開花灑，專心洗頭洗澡，把身上每一寸皮膚都認真搓洗。
等他洗完澡出來，吳嶽已經把買回來的小籠包熱好，還煮了稀飯。他拿過吹風機給初冬吹頭，問，“怎麼一回家就洗澡？”
初冬換了乾乾淨淨的棉睡衣，洗得渾身暖香，舒服窩在吳嶽懷裡低頭給自己穿戴義肢，“因為外麵很臟呀。”
吳嶽哭笑不得，想著小孩年紀不大，潔癖倒不小。
吹完頭後，兩人一起吃過晚飯。初冬拿起沙發上的書包往房裡去，吳嶽看到他手裡的包，又是無奈，“冬兒，怎麼把我以前用的書包給翻出來了？”
冬兒已經進了屋，輕輕軟軟留下一句，“因為喜歡爸爸的東西。”
“那個包太舊了，以後還是用爸爸給你新買的書包好嗎？”
“好啦。”
初冬回到房間，一個人坐在桌前，把書包放在桌上。另一個嶄新的書包掛在一邊，是吳嶽早就給他準備好的，還有桌上一排整齊全新的全套文具。他從破書包裡拿出課本和筆記本，接著拿出一個存儲器。
藍色的儲存器安靜躺在他的手心。初冬對著台燈的光看了看，重新放進包裡。
他點開手機，翻出一張照片。照片是一個男人的正裝照，男人西裝革履，麵容英俊，初冬在網上找到這張照片，保存了下來。
男人叫做徐銳。初冬花了很長很長時間，從秦萍和愛花之間零星而隱晦的相關對話中，慢慢摸索出這個名字。秦萍叫他“徐總”，而愛花叫他“徐銳”，一旦這個名字和趙倩聯係在一起，就會出現“他們還沒分開”、“她之前住在徐總的那套房子裡”，這類刻意壓低聲音的話語。
初冬又看了一遍男人的臉，關上手機。
晚上六點半，燈火輝煌的酒店大廳，愛花翻遍渾身上下，沒有找到她的存儲器。
她著急起來，仔細回憶自己的東西會掉在哪裡。下午她修改幻燈片的時候，存儲器還插在自己的電腦上，後來她改完幻燈片，把電腦放在桌上，又去倒了杯咖啡。
她記得秦萍當時收拾了茶幾，還殷勤幫那小孩整理課本和筆。愛花迅速拿出手機給秦萍打電話。
秦萍接起電話，“愛花，什麼事？”
“我存儲器不見了。下午你收拾茶幾的時候看到沒有？”
“哎？沒有呀......我沒有注意。”
愛花著急起來：“那個很重要，我現在就要用的！你趕緊想想，是不是給我收起來了？”
秦萍被她催得也遲疑起來，“我沒有看到......不會是給冬兒收拾課本的時候，不小心夾進去了吧......？愛花你也是，總是不好好收拾東西。”
愛花正要發火，就聽秦萍在電話那頭急急說到“正好冬兒給我來電話了，你等等”，然後掛了電話。
另一邊，秦萍接起電話，“冬兒。”
“秦媽媽。”初冬的聲音在電話那頭溫溫和和，小小的，帶著一點疑惑，“我的書包裡多了一個藍色的小盤，是不是你的呀？”
“冬兒，是這樣，這個是你愛花媽媽的東西，她現在就急著要用，你等我――”
秦萍止住話。她本想說要初冬等她過來拿存儲器，但是現在吳嶽一定在家，她如果過去，要是被吳嶽知道......
“愛花媽媽現在就要用嗎？”初冬的聲音再次響起，“那我現在給愛花媽媽送過去。她在哪裡呀？”
“冬兒，你爸爸不在家嗎？”
”。我管麼怎不也......他爸爸“，急焦的頭那話電著息平地名莫，和柔穩安音聲的冬初”。的來回就快很，西東買市超口門去說我，係關沒“
。接來出她讓，花愛係聯候時的到快他讓，址地個一了報他給便。好更去過送緊趕先冬初讓確的，多太間時費浪間中，花愛找去再，邊那冬初去繞己自等要，想一萍秦
”。爸爸“，聲一了喊，門開拉口門房到走身起冬初，後斷掛話電
”？了麼怎“，來出聲聞嶽吳的鞋刷己自給室浴在蹲正
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”......了館書圖在丟像好“，他著望，指手的己自著捏措無冬初”。了見不匙鑰的我“
”。找去我，門關沒還館書圖在現，事沒“，換來過子褲條了拎意隨，事的裡手下放便嶽吳
”。麵上在掛還扣匙鑰的我給送你，爸爸“，地屈屈委委，去過跟冬初。鞋穿關玄在，服衣好換快很他
”。急著不，來回找你給定肯爸爸，的來起收們我給會家人，怕不“，慰安，他揉一揉嶽吳
。門出嶽吳送，頭點點冬初
。發頭理梳前子鏡室浴到走，包書舊破的用候時小嶽吳起背舊依，褲長棉的單簡，衫襯白件一上換他。服衣換間房到回冬初，上關門
。開離身轉，扣紐顆一的麵上最衫襯好係靜平，己自的裡子鏡著看冬初。畫如目眉，雪如膚皮得襯衫襯白，柔溫，淨乾年少的前鏡
。己自著等門側店酒在他讓，何奈可無卻，大很氣火花愛。到就上馬，上路的來趕在己自說怯怯，話電了通花愛和還上路。去址地的他給萍秦往接直車上後區小出，車輛一了叫上機手在，家開離他
。門大店酒進走邊一笑談邊一女男的扮打裝盛多很到看，時口門大店酒過經，車下冬初。車多許了停前店酒，間時的會商招達抵續續陸陸客賓路各是正時此。店酒達抵冬初後鐘分五十
個每從，人些那著望瞬不瞬一睛眼的淨明澈清，裡影陰的樹片一處坡上前門店酒在站他。步腳下停冬初
