女孩說，“就買車票過來看你了。下雪天，路可不好走，破車差點把我給晃吐。”
她又問，“初冬想不想我呀？”
初冬抱著書，低頭看著原菲的鞋。雪把鞋麵浸濕，鞋底還有泥巴和葉子。雪一直下落，將周身的土地覆白。漫長的冬天，一切都那麼冷，可女孩蹲在他麵前，像燈裡不滅的火芯，又小又亮，溫暖得要人落淚。
“如果以後你都不來了。”初冬垂著腦袋說，“我就不想你。”
原菲說，那可不行。
從此往後，每個周末都來。
初冬小學畢業的時候，原菲早已大學畢業。她學曆好，頭腦聰明，畢業後進入一家金融公司工作三年做到管理崗，攢了一筆不少的積蓄，後辭職自己開工作室。確認領養關係的過程也像順理成章，原菲問初冬要不要和她一起住，初冬點頭，原菲就辦好手續，帶初冬走了。
原菲的家很小，一人獨居的小屋，且充滿本人淩亂自由的強烈風格，把一開始進門的初冬驚呆了。初冬試圖收拾房間，被原菲大叫著這裡不要動、那個不能挪，否則她會立刻忘記整個屋子的物品布置。初冬不得不任整個家淩亂下去，直到時間一長習慣，並開始感到溫暖。
在確認領養初冬後，原菲與男友分手，與家庭徹底斷掉聯係。她對初冬說現在的生活是她從很久以前就夢寐以求的小日子。儘管在外人看來，她的一切都已經變得糟糕得不能再糟糕。朋友認為她的選擇極其不負責任，領養一個已經半大不小的孤兒院小孩仿佛是在領養貓貓狗狗；親人認為她有病，具有生育能力的年輕女性不願結婚生子，是為與人性相悖。
原菲脾氣很爆。父母和弟弟找上門質問他的時候，她與人大吵一架，拿煙灰缸把弟弟的頭砸出個疤，把一家老小嚇得哭天搶地跑去醫院，再沒來找過她。
原菲隻是對初冬格外有耐心。她對初冬說，“我要不表現得神經點，指不定他們還來煩我。就我那廢物弟弟，天天找我要錢，你說我這做姐姐的是不是得把他打一頓？”
初冬問，“他們對你不好嗎？”
“你知道我的腰這裡為什麼紋了一朵玫瑰花嗎？我十六歲的時候在外麵打暑期工，晚上回家看到我弟弟被葡萄卡了喉嚨差點死了，我幫他把葡萄弄出來，給我爸打電話，結果我爸回來拿煙頭燙我，說我沒照顧好弟弟，還好我躲得快沒燙我臉上，給燙腰上了。可那小子都十三歲了唉，什麼豬玩意十三歲還會被葡萄卡喉嚨？”
“大學的時候我媽給我介紹男朋友，那男的吧，普普通通，沒什麼大毛病，可我跟他一句話也沒得說。他要我去把紋身洗了，頭發染回來，還說我去酒吧蹦迪不檢點，我就奇了怪了，我是在酒吧裡當場把人睡了還是怎麼？我說我不想結婚，他還一副見了鬼的樣子。”
“我上大學的學費都是自己掙的，他們還朝我要呢。我倒是給了幾年，後來累了，不想給了。”
“這麼多年過得行屍走肉，我覺得人還是要對自己好一點。”
一大一小窩在厚厚的羽絨被子裡說話，就開一盞小燈，手機裡還在放動畫片。初冬好奇問，“酒吧是睡覺的地方？”
“睡了不是睡覺的意思啦。”
原菲就又給初冬從頭講性知識，還拉著他看網上的科普視頻，一直講到大半夜兩個人困迷糊了，栽進枕頭睡過去。
“我很久以前就計劃著，大學畢業以後努力賺錢，買一個小房，把家裡布置成我喜歡的樣子，一個人想做什麼就做什麼，誰都別來打擾我。”
“本來計劃裡隻有我一個人呢。”原菲說，“想著一輩子不結婚來著，誰知道直接撿了個孩子回來，人生真奇妙。”
初冬問，“那你還會把我送回去嗎？”
原菲沒有回答他的問題，而是反過來問他：“你還記得你三年級的那年冬天，下了雪，我在學校門口等你放學嗎？你小子還逃了課。”
“記得。”
“那天我看著你，小小的一個，在雪裡麵朝我走過來，穿那麼舊的棉襖，褲子那麼薄，小臉和手凍得像蘿卜，我就在想，天呐，他這麼小，怎麼能挨得住凍？”
初冬懵懵聽著。
”？呢得不舍麼這，歡喜麼這得覺就，你到看一我麼什為然不。你到找才，來子輩這到找，找直一就我，了丟弄心小不我被，孩小的子輩上我是不是你，得覺會我候時有“
。頭舌了咬點差”？亮漂……又明聰為因、因“，子身著拱樣一米蝦，頭枕著抱冬初
。揉勁使他著抱笑大就菲原
。孩小的己自是說意得就人逢，門出帶的似兒女養，亮亮漂漂得扮打人把，發理冬初給自親還，服衣的看好多很買冬初給她。目曲典經的種語個各唱冬初教並，譜樂奏演琴鋼和他吉用興即夠能，賦天樂音具極菲原。劇樂音看，影電看，的吃好樣各種各吃去，園樂遊去們他。玩去門出他帶就菲原，候時的學想不，學就候時的學想冬初，書念冬初教家在就，教能都科學麼什，異優習學小從己自她。學上冬初讓著急有沒菲原
w t . p o o在盡節章說小新最
。統傳與遍普常非去上看，角三的固穩定安成組孩小和性女、性男，子孩著帶媽媽爸爸，口三家一到看上街在冬初候時有
。邊身在帶也他將才，他到遇巧碰為因是過不隻，人別有沒就本裡劃計生人的她，己自養領而伴作誰與了為是非並菲原到識意他。人個一的正真是就，他有沒果如菲原而
。愛作稱或抑，歡喜是就，的目的餘多有沒。願意之人他受是不更，命生續延了為是不，獨孤到感為因是不，歡喜的粹純是
。樣一不都人別和菲原得覺冬初
”。遇相會不也子輩一許或，識相不互們我過不隻，多很多很有人的樣這我像，大麼這界世。啦錯你“，指手搖搖他衝事介有煞人女，候時的菲原訴告樣這他
”。單孤得覺必不“
”。行同你與中暗黑在都們他“
。靜安小細，耳接頭交，響聲的沙沙書翻。課習自上在正裡室教
