華夏，密雲，某軍區高乾病房。
62歲的宋明輝渾身插滿管子，躺在病床上，早已油儘燈枯。
在他麵前的屏幕上，正在放映酒泉導彈試射畫麵。
宋明輝露出釋然的笑容。
“試射成功了。”
“答應國家的事情……我做到了。”
“我該走了。”
病床兩側。
圍著數十位國內軍工界的頂流人物。
各大軍工研究所所長、重點國營軍工廠一把手、他親傳的十多名學生……
這些掌控華夏軍工半壁江山、個個名動一方的權威，此刻全部紅了眼眶。
“宋老！”
“您不能走！”
“我們需要您！國防工業還需要您！”
一聲聲挽留，字字泣血。
宋明輝擺了擺手。
一個簡單的動作，所有人噤聲，默默退出病房。
隻剩下一名肩膀上扛著三顆金星的老乾部，坐在床邊，看著宋明輝。
“老夥計，有什麼遺願，說吧！”
“我……想我娘了，也想我爹，你說奇不奇怪，人啊，越老越沒出息。”
“這不是沒出息。”
老乾部有些哽咽，宋明輝是他手裡最鋒利的劍，最厚重的盾，無數卡脖子的繩索由他斬斷，無數來自敵對世界的刺探由他抵擋。
這樣的人，無論如何都不該用沒出息三字形容。
宋明輝又道：“你知道的，我這輩子最大的遺憾就是沒能給二老儘孝，把我葬在西南老家的山區吧，我想睡在我父母的墳旁。”
老乾部沉默了足足兩分鐘，才開口：“最高保密條例有規定，這事不行，老夥計……”
宋明輝揮了揮手，示意對方不必再解釋。
他何嘗不知，對他來說，落葉歸根是奢望。
他身上的秘密太多了，導彈、潛艇、航母、核武……幾十年來，他一直遊走於美、歐、中東等地區，像個影子一樣，把最尖端的軍武情報送回國，社會意義上的宋明輝早在三十年前就死了，他用的是一串隻有軍方高層才知道的身份代號。
若是葬回老家，必然會引起無數雙眼睛的注意，後果不堪設想。
“國士無名，國士無名啊！”老乾部眼眶通紅。
生命監護儀的滴滴聲漸漸變弱。
宋明輝的意識變得越來越輕，腦海中仿佛有一本厚重的畫冊在飛速翻閱，無數人的畫麵一閃而過，最終定格在一張黑白的老照片上。
照片裡，兩人的麵孔變得模糊，越來越模糊……
這時，耳邊突然出現幻聽。
“我要跳樓，誰也別攔著！”
“當年搞三線建設，說什麼好人好馬下三線，現在卸磨殺驢了！”
“國家不給我們留活路，死了算了！”
……
一聲又一聲的叫嚷，在耳邊響起，令他想起當年離家前的記憶。
但這段記憶已經在腦海深處塵封四十多年，為何突然浮現？
“難道不是幻聽？”
宋明輝艱難地睜開眼皮，映入眼簾的是一間破舊的宿舍。
頂棚吊著白熾燈泡，牆角掛著蜘蛛網，牆皮泛黃，木桌上放著一隻鐵皮暖壺，暖壺旁有一隻印有大紅牡丹的搪瓷茶缸。
宋明輝猛然睜大眼睛，迅速下床，把房間內的物件看過一遍。
越看心跳越快。
突然想到了什麼，他快步走到桌前，拉開抽屜。
一個牛皮紙信封躺在裡麵。
他深吸一口氣，拆開信封，取出裡麵的文件，快速瀏覽一遍，雙手開始不受控製地顫抖，抖得信紙嘩嘩作響。
“這是研究所的推薦信，沒錯，就是推薦信！”
“我，穿越到了1983年！”
”！舍宿的廠鋒青，是裡這“
。去趕向方門大廠工朝步快，門舍宿開推輝明宋，點一這到識意
！子日的人死廠工是也時同，子日的到報所究研去信薦推著帶他是，天今，憶記的世一上照按為因
。工職名多十五了集聚，外門大刻此，米多十三門大廠工離舍宿
。落墜簌簌礫砂上簷房在踩鞋膠黃，涕鼻淚眼臉滿，叫大喊大，上頂樓門在站工職的裝工色藍穿身名三
。啞沙音嗓，白發角嘴，緒情工職撫安力極在正，奎慶宋長廠，下牆
。人三上牆解勸聲大紛紛，者觀圍的邊周
。奎慶宋責指在，人些一有也但
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。散解被將，廠工的路生得謀法無，月個42期口窗，民改軍求要部防國年28，一之廠工軍線三的計百以數區山南西是廠鋒青
。上身奎慶宋長廠在瀉傾都火怒部全將，發爆底徹日今，們工職的久已怨積，資工發沒月個41續連經已廠鋒青
”！輝小“
。住拉人一被卻，去過衝要剛輝明宋
。下落地製控受不便水淚，孔麵人來清看身轉
。華月沈親母是人的他拉
。前麵在現出地晰清比無刻此，糊模些有經已孔麵張這，中憶記
。走門偏往他著拉華月沈”！子岔出能不萬千，過代交爹你，子日的到報去你是天今！和摻去過別你“
”！媽“
”！走地塗糊裡稀能不我，走不我“，咽哽些有音聲，呼稱個這過喊沒年多十四輝明宋
”……到看人別讓別，裡兜褲在裝信薦推，了對哦，的來不求都夢做人通普是那，信薦推的老錢著攥裡手你，啊走塗糊裡稀叫麼什，子孩這你“
”？係關有沒有所究研去我和，事鬨工職“，睛眼的親母著盯輝明宋”。我訴告先您，媽“
。躲閃些有光目華月沈”。噶搭不事件兩！說胡“
”！子輩一疚內會的真我“，道緩緩，氣語重加輝明宋”！子輩一疚內會我則否，話實說我跟，媽“
”……吧好“
哪知不，緒情有直一們工職，敗失型轉廠鋒青來原，情實出說華月沈
