【第一章 夜半盜墓“吃現席”】
------------------------------------------
玩古董最重要的是什麼?
有人說是眼光,有人說是人脈,其實都不夠準確。古董這一行玩到極致,真正要講究的就兩個字:“緣分”。
所以老一輩玩古董的人,大多信命,相信命裡有時終須有,命裡無時不強求。若是一件玩意兒跟你沒緣分,你把它強弄到手,這叫逆天而行,會招引無窮禍患,那件古玩不再是善品,反成了噬主的凶物,輕則身敗名裂,重則性命堪憂。
不過這都是老講兒了,屬於封建迷信。如今這個時代,大家接受唯物主義教育幾十年,早就不信這一套。隻要有錢可賺,管它什麼規矩、什麼路數,一概以大無畏的氣魄徹底砸碎踏平。財神爺在上,牛鬼蛇神全都要靠邊站。
比如此時跟我同車的那幾個人,顯然就不是那種敬畏傳統的老派古董商人。
我現在正置身於一輛破舊的豐田九座麵包車裡頭,車裡除了司機一共隻有五個人。車廂裡一直特別安靜,沒人搭訕,也沒人寒暄。那四個人端坐在自己的座位上,全都擺出一副拒人千裡的淡漠表情,沉著臉一言不發。隻有當車子猛然一顛的瞬間,他們才會飛快地調動眼神,假裝不經意地朝彼此投去銳利的一瞥。
我能感覺到,這四個人跟我不太一樣。我是城裡的小古董店主,而他們則是那種專在農村收舊貨的古董販子。這些人常年混跡鄉村,跟樸實卻又狡黠的農民打交道,所以身上帶著淡淡的土腥味和煞氣。
這車裡坐的都是誰?現在往哪兒去?我完全不知道。車窗關得嚴嚴實實,外頭的夜色漆黑如墨,根本看不清景物。隻有引擎發出低沉的嗡嗡聲,表明我們正在朝著某個目標行駛。
我懶得多想,把頭靠在冰涼的車窗上,太陽穴抵住窗扣,就這麼似睡非睡。這車子走得晃晃悠悠,上下顛簸,我昏昏沉沉中浮起一種奇特的錯覺——整個車廂就像是一具剛剛被釘起來的大棺槨,嚴絲合縫,不留一絲光亮。我在裡頭躺著,外頭有十六人大杠抬著棺材一步步走過墳地,走下墓道,朝著最終的墓穴前進,前進……
對了,還沒自我介紹呢。我叫許願,已經過了而立之年,是皇城根兒下一個倒騰古董的小人物。我在琉璃廠有家小店,平時倒騰點金石玉器,店名叫作四悔齋。
哪四悔呢?是悔人、悔事、悔過、悔心。這是我爹臨死前的遺言,他在“文革”期間被迫害,投了太平湖,留下這麼八個字。而這八個字後頭,其實還隱藏著一大段故事。我們家祖上是“明眼梅花”的一支。“明眼梅花”指的是古董行當五個古老的家族,他們各自擅長一個門類古董的鑒定,在收藏界有著泰山北鬥的地位。建國以後,這五脈改組成了中華鑒古研究學會,影響力依然不小。
我爺爺許一城原來是民國時期五脈的掌門人,出身於白字門,後來因為盜賣則天明堂的玉佛頭給日本人,被當成漢奸槍斃了。我們許家從此一蹶不振,退出五脈。三十歲生日那天,在有心人的推動下,我一頭掉進這個旋渦裡。經過一番艱苦周折,我總算是為我爺爺平反昭雪,讓佛頭回歸祖國,了結了許家和這玉佛頭的千年糾葛。事了以後,我還是回到四悔齋,繼續倒騰古董,悄無聲息地活著。
我突然聽到一聲閘瓦嘶鳴,身子猛一前傾,從回憶中醒過來。車子終於停住了,我睜開眼睛,擺了擺頭。這一擺可不得了,我看到旁邊車窗外的黑暗中,赫然浮現出一張慘白的人臉,臉上的雙眼特別怪異,一邊特別大,圓如牛眼,黑的少,白的多;一邊特別小,跟王八對瞪不一定能贏。這一大一小兩隻眼睛,好像隨時在瞄準開槍似的。
我頓時嚇得一激靈,身子下意識地躲了一下,差點從座椅上掉下去。同車的四個人似笑非笑,露出鄙夷的神色。我這才想起來,這張臉應該是這輛車的司機。沒容我多想,“嘩啦”一聲車門被拽開,司機把頭探了進來,一邊大眼珠子輪了輪,沙啞著嗓子做了個請的手勢:“我叫大眼賊,跑堂的,幾位跟著我走吧。”
。來過撲會時隨乎似,般一伏隱獸巨如狀中暗黑,廓輪形山座幾見看能隱隱,周四顧環我。方地的涼荒別特是且而,兒味山的嶺野郊荒是這,問用不。涼清別特道味,來而鼻撲香清的草野和枝鬆了雜混股一,麵地上踏一腳雙我。來車下跳起一人個四他其著跟,吸呼下一整調忙連我
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。了到不看就,點一遠離微稍,去出不射散,段一頭前在束收隻柱光樣這,板紙硬圈一了罩頭燈,究講有別特電手個這他。路前亮照強勉,筒電手的暗忽明忽個著攥裡手賊眼大那有隻,的死死得擋光月把,蔽遮雲烏上天時此。去走向方個一的中暗黑著朝,他緊跟們我讓賊眼大
”?席開裡哪在底到?兒哪去帶們我把是這你“:句一了問住不忍人有於終。子林回兩了鑽還間中,彎八轉七,鐘分多十了走上地坡山的低低高高在他著跟們我
。走續繼著跟,聲一了”哼“得隻,問再敢不人那。的冷森冷森,降下然陡度溫圍周,後以完笑他。鴰老如聲,聲兩了笑嘎嘎還完說”。席離會不又的東做,麼什急“:道笑嘴開咧,頭回轉賊眼大
。壤吉的宅陰建宜塊是,水入龍二叫上水風在這。邊條兩是嶺山道兩,底為水溪。形角三個一成切給坳山小這把好正,圈一了盤裡這在,水溪的來下流上嶺山從是該應,聲水潺潺到聽能約隱處遠在。原平底麓塊小一成形,夾逼嶺山的聳高道兩被右左坳山個這。坳山的深幽處一進走於終,時小多個半摸約了走人行一們我
。土泥鮮新堆大一和鏟重的柄鋼精個三著擱旁坑,坑土的寬米半個一有前身,上地在蹲人輕年的服彩迷穿身個一遠遠是的到看先首,看一柱燈著順們我”。邊那是就,喏“:晃了晃頭前往筒電手拿,步腳下停,坳山進踏賊眼大
然必,穴墓了有;穴墓有必尺三下土,地寶水風種這,問用不