【第二十一章】
------------------------------------------
我讓他先選好一家餐館然後領我過去，路上我買了一份報紙。點過菜以後，我把報紙架在一個聖卡米埃爾牌礦泉水的瓶子上，開始讀起來。我們沉默不語地開始吃飯，我發現他時不時地就朝我這兒看一眼，但是我對他壓根兒不予理睬，想逼迫他先開口。
“報紙上有什麼新聞嗎？”在我們這頓相對無言的晚餐快要結束時，他開口說道。
我總覺得他的聲音裡透出一點惱怒，也或許隻是我的幻覺。
“我喜歡讀文學專欄裡關於戲劇的評論。”我說。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我疊起報紙，放在一旁。
“這頓飯吃得很棒。”他說。
“我看我們就在這兒喝咖啡吧，好嗎？”
“好吧。”
我們點燃雪茄。我不作一語地抽著煙，發現他總不時盯著我看，眼神裡有一絲笑意。我耐心地等他開口。
“我們上次見麵後直到現在，你做了些什麼？”他終於開口說道。
我沒有太多可說的。我的生活無非是每日筆耕不輟，並沒有聽說什麼奇聞逸事或者發生豔遇。我朝不同方麵進行嘗試和摸索，漸漸掌握了許多書本知識以及人情世故。我故意在談話中不提及他這些年的生活，假裝毫不在意。結果我的計謀總算有了成效，他主動講起了他的情況。不過由於他實在缺乏口才，他把這幾年的經曆講得語焉不詳、毫不連貫，我隻得用想象去彌補那些空白。對這個完全激起我好奇心的人的經曆，我隻能聽到一些概述，這著實吊人胃口，好像在讀一本支離破碎的手稿。我得到的大體印象是，他一直在數不清的艱難險阻中掙紮求生，這些困難是絕大多數人難以承受的，可他卻不以為意。斯特裡克蘭德不同於大部分英國人的地方在於，他漠視安逸舒適的生活。讓他一輩子都居住在破舊的小屋子裡，他也毫無怨言，他不需要被華麗的陳設包圍。他不喜歡安樂椅，寧願選擇一把更能令他感到輕鬆自在的硬靠背椅。他胃口頗佳，但對吃什麼卻毫不在意，因為食物唯一的作用僅是解除饑餓而已。他有時候連頓飯都吃不上，便練就了挨餓的本事。他告訴我，他曾在連續六個月的時間裡，每天隻靠一塊麵包和一瓶牛奶維持生活。他本是一個沉迷於花天酒地的人，但一旦失去，他又毫不留戀。忍饑挨餓在他看來算不上困難，他就這樣徹徹底底地享受著精神生活，使你很難不生出敬意。
在花光了從倫敦帶來的一小筆錢後，他並沒有感覺到沮喪無望。他沒有把自己的畫賣掉賺錢，但我想他本來也誌不在此。他開始嘗試一些謀生的門路。從他那自嘲式的敘述中我得知，他有一陣子曾為那些想見識巴黎夜生活的人充當向導。由於他一向慣於嘲諷挖苦，這個職業倒和他的脾氣很相投。但凡是這座城市不太體麵的地區，他都很熟悉，並且對我描述他怎樣在瑪德萊娜大道遊蕩，希望遇到想見識法律所不容許的事情的英國人，最好還能有幾分醉意。要是運氣好，他就能大賺一筆。可是後來他一身的破衣爛衫嚇跑了觀光客，再也找不到有膽量把自己交到他手裡的冒險家了。之後他在一個偶然的機會裡，找到一份翻譯專賣藥品廣告的工作，那些藥要被送到英國進行推銷，因此必須有英文說明。在一次罷工時，他還當過油漆匠，負責粉刷房屋。
在這樣的生活裡，他的藝術創作從未停歇。但很快他就厭倦了到畫室去，開始把自己關在房間裡畫畫。由於窮困潦倒，他甚至曾到了買不起畫布和顏料的地步，但這兩樣恰是他最需要的東西。從他的敘述中我知道，他在繪畫技巧上遇到很大的難題，但由於他拒絕其他人的指點，所以隻得把許多時間耗費在摸索技巧上，但其實這些難題早被過去的畫家一一解決了。我不明白他到底在追求一種什麼東西，沒準連他自己也說不清。這使我曾對他產生的那種想法愈發強烈了：他好像被某種東西迷住了心竅。他拒絕給別人展示自己的畫，我認為那是因為他自己本就對它們很淡漠。他生活在夢幻中，認為現實毫無意義。我產生了這樣一種感覺，他把自己濃烈的性格全都傾注在畫布上，他在嘔心瀝血地繪製自己靈魂所見的景象時，周遭的一切事物就都和他無關了。隻要創作的過程完結了——不一定是畫作本身被完成，因為我猜測他極少畫出一幅完整的畫——我指的是他在發泄完那一陣燃燒他靈魂的激情之後，他到底畫了些什麼，也就無關緊要了。他從不滿意自己的作品，比起糾纏他靈魂的幻象，他的那些畫在他眼裡不值一提。
“為什麼你不把作品拿去展出呢？”我問道，“我想你還是希望聽到其他人的意見的。”
“你希望聽到嗎？”
我實在無法形容他說這話時的輕蔑態度。
“難道你不想出名嗎？大部分畫家對此都不可能毫不動心。”
”？乾何你與又價評的你對人群一麼那，價評的你對人個某乎在不然全你如假。稚幼“
。道說著笑我”。呀物動性理是都人人非並是可“
”。人女有還人紀經券證、家作、家評批是？人麼什些是都的名出“
”？嗎法方妙絕的力權施實種一是不道難這，緒情的怕懼或憫悲生產們他令，魂靈的人他其動觸以可你果如。力權歡喜都人人？嗎慰欣得覺不道難你，情激懷滿、動觸深深被是或，想幻種各生產，動打作畫的你被人的識相曾不、麵謀未從你些一，下一想試“
”。了張誇太“
”？呢懷介麼那好不好得畫己自對還何為你，此如然既“
”。西東的到看所我出畫是隻我，意介不並我“
”。去下得寫否能還己自疑懷常非我，到看能人個二第有沒，己自我了除西東的寫我道知確明，上島荒個一到帶被我若倘“
、魂靈的他燒燃能了見看他像好，西東的特奇的亮發閃閃種一有卻裡神眼的他過不，中之默沉入陷地久久德蘭克裡特斯
