【1978年】
------------------------------------------
01
宋運輝忍無可忍，終於與父親宋季山吵了幾句，抄起扁擔挑上兩隻空竹籮衝出家門。
外麵是赤日炎炎，八月的驕陽曬得地麵蒸起騰騰熱浪。無遮無擋的機耕路上空無一人，路兩邊剛播種的晚稻稀稀拉拉，連夏日最普通的蟬鳴都似是遠在天邊，周遭一片死寂。宋運輝衝出小村高低不平的石板路，一頭紮進這火熱的無人之境。
因為家庭成分，宋運輝從小忍到今天，已經一忍再忍。本應是中農的父親年輕時稍通醫理，在解放戰爭最後時期被國民黨捉去救治傷員兩個月，等國民黨潰敗才偷逃回家，此後一直與地富反壞右敵特脫不了乾係。宋運輝從小便被稱作狗崽子，剛進小學，小朋友們為示立場，非得在他身邊重重吐一聲“呸”，如此才能顯示自己的根正苗紅。很快，勤勞好學的宋運輝便讓小朋友們改變了立場，但他依然沒有朋友，哪個小朋友與他稍親密，便會被家長告誡。
因為無緣轟轟烈烈的革命運動，宋運輝不得不收起男孩子的野性，做了苦讀聖賢書的小綿羊。比他大兩年的姐姐宋運萍老成懂事，時時叮囑弟弟要自知身份，不要總做越界的事，這讓初生牛犢般的宋運輝非常受拘。他與姐姐有過辯論，但他小男孩的放肆最後總被媽媽和姐姐的眼淚融化，他隻能忍，隻能自知之明。
宋運輝因此變得沉默。但沉默和聰明可以贏得小朋友的友誼，卻無法贏得成年人的善意。去年，他初中畢業，持著年年第一的成績單和高中報名表去街道敲章，卻被街道革委會主任將單子扔了回來。主任皺著蒼老的眉頭，語重心長地說，宋季山的兒子？你姐姐不是正上高中嗎？你們家這種成分，給一個讀高中的名額已經很不錯了，我們社會主義國家的高中不是給你們這種人家辦的。
宋運輝還想據理力爭，但被身後追來的宋運萍拖了回去。後來還是初中老師幫他想辦法找到一條政策，說插隊支農讓貧下中農勞動教育一年，回來便可報名上高中。為了讀書，正長身體的宋運輝義無反顧地挑起行李去了更偏的山村。他沒帶別的，除生活用品，隻帶了姐姐的高中課本。
沒想到山村裡麵有好人。宋運輝插隊的山村，隊長看他嘴上毛沒長齊，安排他跟人養豬。豬場雖臭，活兒卻閒，宋運輝又幾乎是本能地有條理安排時間，將豬場的事料理得井井有條，自己卻有大量空閒。閒來無事，宋運輝除了自學，還是自學，他從學習中找到樂趣，對著書本，他不用檢討不用反省，隻要掌握了知識，他便成了知識的主人。他自得其樂，他以為就此下去，一年後即可順理成章地報名高中。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
即使宋運輝現在氣得昏昏沉沉，可還是不會忘記去年深秋的一天，那天天高風大，趕來看他的姐姐的臉不知是因為興奮還是走路走急了，兩頰通紅通紅。姐姐宋運萍帶來一張手抄的紙，宋運輝仔細看下來，至今還斷斷續續記得其中關鍵幾條：“凡是……隻要符合條件都可以報考……自願報名，統一考試……不唯成分……政審，主要看本人的政治表現……招生主要抓兩條：第一是本人表現好，第二是擇優錄取。”
宋運輝記得他那時與姐姐興奮得大叫，壓過豬圈裡群豬的尖叫。高中不稀罕了，今年冬季高考看來是趕不上了，兩姐弟發誓，苦讀一冬一春，趕明年夏季的考試，宋運輝的自學這才有了明確的動機。
時至今天，宋運輝才明白自己當時的幼稚。不錯，試題對他而言，並不太難，物理試題裡電路串聯並聯的判斷，他初中就會。姐姐的同學和甚至比他大十年的大哥大姐都圍著他這個黃口小兒對答案，他那時還是那麼驕傲。不出所料，他和姐姐同時被通知體檢，誰都大致猜到，那是因為姐弟倆的分數線上來了。有人開始生紅眼病，風言風語開始在他們姐弟倆身邊包圍。去年街道主任那句“我們社會主義國家的高中不是給這種人家辦的”話，充溢政審全程。姐姐宋運萍痛哭一天，強烈要求將上大學的機會讓給弟弟，因為她是姐姐，她豈能占了弟弟上高中的份額。成分是深深刻在他們身上的烙印，豈是那麼容易跨越的？
”！的害你是都“：話的久許底心在憋句一出吼親父衝，忍可無忍於終，來下探打兒圈一輝運宋。訊音無毫是還書知通的他可，審政的萍運宋了牲犧經已們他。有沒還的他，了來下經已都書知通取錄人的差他比數分到想沒，息消探打家回薯番籮兩著挑輝運宋天今
。他視歧沒從們人的裡那碼起，了得村山在死悶！中高麼什上書麼什讀還，望指麼什有還子輩這，住抓法無都會機的好麼這年今連，分成這著背，想地恨恨裡心他可，中高上來回動勞束結求要以可他，間時夠經已年一隊插他，說按。夢學大的碎破經已能可他是還的受好不最他但。罪贖以己自磨折，下底頭日毒大在拋己自將有隻他。及莫悔追他，臉的白煞親父起想，受好不也己自輝運宋，後親父了吼可
。弱減地漸漸於終氣熱的圍周，邊山在掛經已陽夕。村山的隊插到回，裡公多十二了走地歇不刻一，氣子股一著憋卻，腦昏頭昏得熱，腦昏頭昏得氣輝運宋
”。著愣別，快。心小上路，去車的裡隊騎快你，了院生衛縣送藥農喝爸你，快“：塞裡懷他往車行自將邊一喊大邊一，他上迎車行自用公隊大輛一著推任主女婦，口村進才到想沒
。院醫縣去趕地扭扭歪歪地快飛又卻，的似遊夢，車行自的上麼怎知不也終最他。的害他是爸：頭念個一有隻地噩噩渾渾裡子腦，到聽沒都他麼什說麵後任主女婦。了軟都腿，頂轟雷五如兒那站他，愣不能裡哪輝運宋
畜這你“：絕不念念裡嘴候時這媽的字個一子兒罵頭指個一子兒動得舍不來從，來過打臉蓋頭劈子鞋下脫，說沒話二媽他。他了到看先媽他，床病的親父到找沒還他。去進衝房病院住到找，餓道知不兒根壓他。了暗早天，院醫縣到趕跤兩了摔他等
