【8月26日】
------------------------------------------
今天是葬禮，在雅各布教堂。
我去了：我想見她。我想去看看，是否可以在那麵紗之後，捕捉到她明亮眼睛的一線光芒。但她坐著，深深地彎著腰，頭埋在喪服裡，沒有抬起眼簾。
主禮牧師引用希拉克
的話說：“從早晨到晚上，能產生很多的變化，主能讓一切都產生飛速改變。”他被人說成是這一個世界的孩子。我得說，我經常看見他的腦袋在劇院的前排座位上閃光，而他的白色的手合成一個慎重的鼓掌。但他是個卓越的宗教雄辯家，很明顯，他自己深深地抓住那些古老的字眼，那穿過無法想像的世代，每每在突然的死亡和匆忙打開的墳墓的場合能聽到的，那麼生動地表達了孩子感受的恐懼，對那將陰影拋向世界的看不見的手的恐懼，那隻手就像給了他們白天和黑夜，生命和死亡一樣的不可思議。“我們並沒有被給予牢固和持久，”牧師說，“這對我們沒好處，也不可能，不，甚至是不能承受的。變化的法則並不僅僅屬於死亡，首先和最主要的，這是生命的法則。儘管如此，我們又一次站在這裡，沒有少一分震驚，沒有少一分對變化的顫抖，當我們突然看見這發生了，和我們預料的如此不同……這不該是這樣，我的弟兄們。我們得這麼想：上帝知道果實是成熟了，雖然我們看不出這一點，他讓它掉在了他的手中……”我感覺我的眼睛開始濕潤，將我的情緒藏在了帽子裡。在那個時刻，我幾乎忘記了我知道果實那麼倉促成熟和墜落的理由……或者，更準確地說，我覺得我根本不比其他人知道得更多。我所知道的一切不過是一些最顯然的理由和情形，而在此之外，那理由的長鏈已自己迷失在黑暗之中。我感覺我的行動連接在一個長鏈上，像一個運動中的波浪，長鏈和運動在我的第一個思考前已行進了很遠，遠遠早於那一天，我父親第一次帶著欲望凝視我母親的那一天。我感到了必要性的法則：能用全身感覺到，當顫抖穿過骨髓和骨頭。我沒感覺到罪過。沒有罪過。那我感覺到的顫抖和我有時聽偉大和嚴肅的音樂時的，和感覺到非常孤單和歡欣的想法時所感到的一樣。
我已很久沒進教堂了。我記得當我是個十四五歲的男孩，我坐在這同樣的靠背長椅上，因那肥胖的無賴走向聖壇，憤怒得咬牙切齒，琢磨著這欺騙可能還要延續二十年、三十年。一次，在一個冗長、沉悶的布道中，我得出了一個決定——自己成為牧師。在我看來，那些我見過和聽過的牧師在工作中表現笨拙，我可以做得比他們都好得多。我可以往上爬，成為主教、大主教。然後，當我果真成了大主教，那時候，人們就能聽到些有趣的布道。人們將擠在烏普莎拉大教堂！但在牧師說阿門之前，我的故事已經結束：在學校我有個無話不談的朋友；我愛上了個女孩，而且，我還有媽媽。要成為主教，我當然就得說謊，就算跟他們也得說，而那是不可能的。總得有那麼幾個人，在他們麵前，人可以誠實……嗬，上帝，那時候，那清白無罪的時候……坐著讓思緒帶一個人返回很久前的消逝了的年代的心境和內心世界，是件很奇怪的事。這讓人感覺到時光的飛逝。變化的法則，那牧師提及的（順便說一句，他是從易卜生的某些戲劇中提取的），這就像是見到自己的舊圖像。我也在想，還有多少時間留給我在這謎和夢的，這不可解釋的現象世界裡胡亂彷徨呢？也許二十年，也許更多？二十年後我是誰？如果我在十六歲的時候，借助於某些鬼怪，能看見我現在的生活圖景，我會有什麼樣的感覺呢？——我會是誰，二十年後，十年後？那時我會怎麼看待我現在的生活？這些日子，我期待著複仇女神的拜訪。她們還沒露麵。我不信有這樣的女神。但誰知道呢？——也許她們並不著急。也許她們覺得有的是時間。誰知道，再過上幾年，她們會對我做些什麼——十年後我會是誰呢？
於是，當儀式進行到最後，我的想法也像有斑點的蝴蝶般扇動著羽翼。教堂的門大開著，在鐘聲中，人們擠向出口，棺材蹣跚著，搖擺著，像在拱道裡的一條船，新鮮的秋風吹打在我臉上。外頭是摻雜了灰色的天空，和單薄蒼白的太陽，我感覺自己也有些摻雜了灰色、單薄和蒼白，像通常人們在教堂裡悶了很久之後，特別是葬禮或者領聖餐。我到馬莫廣場路的浴室去泡芬蘭浴。
當我脫了衣服，進入桑拿間，聽到一個熟悉的聲音：
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“這裡就和地獄的一間小公寓一樣炎熱和舒服。絲蒂娜，在三分鐘後給我搓搓背。”
那是麥克爾。他蜷縮在一個緊貼著天花板的擱板上，將他那啃過的骨頭不完全地藏在一張嶄新的晚報之後。
“別朝我看，”他看見我之後說，“教士和窮困的記者不願意被人看見裸體，布道者這麼說的。”
。上椅長張一在坐，腳腿開伸，頭住裹巾毛濕條一將我
”？堂教在曾許也你。天今在是禮葬的斯尤瑞高雷格見看我“，說續繼他”，議建的師牧個一“
”。來裡那從是正我，的是“
”。格人的闊開胸心，的快愉人使個一，了成完描素的我是於。作發病臟心於死他然既，的樣那於似類或，臟心的胖肥個一過有他來看，想是於我。夠不然當這但，說要然自這’快愉人使‘……煩麻些有得覺我讓總這，說不能不也話亮漂些一，然當，但。章文做大作發病臟心的師牧個一對會不，蒙啟的論輿眾公表代紙報的們我，道知你。分部一大很掉刪，遍一了寫改部全我。告廣心關麼那不你道知我。要必無毫得覺我這。事故的聞聽人聳的字名你了雜夾個了編人的道報來拿那。班值在正我，時來傳訊死的他“
”。命使的好美個一有你“，說我”，友朋的我“
數多大將裡地暗我，的真是這。生畜、人文小、者想思——人種三有：事件一你訴告我“，說答回他”！的笑嘲你讓可麼什沒那，嗯“
