他哭了起來。
後來，他開始感到無聊了。斯瓦羅日奇一直在畫畫，絲毫也沒注意他。諾維科夫站起身，走了過來。
畫還沒有完成，可正因為如此，它才具有了某種強烈的暗示效果。這幅畫此時的效果，也許是尤裡原本無法達到的。
諾維科夫覺得這幅畫很怪。他甚至微微地張開嘴，帶著孩子般天真的喜悅看了尤裡一眼。
“喂，怎麼樣？”尤裡問道，閃開了一點。
他自己覺得，雖說，這幅畫當然不是沒有缺點的，也許，這些缺點甚至是顯而易見的，是很大的，但是，它仍然比他見過的所有的畫都要更有意思。為什麼會有這個感覺，尤裡自己也弄不清，但如果諾維科夫說這幅畫不好，他真的會感到屈辱和氣憤的。然而，諾維科夫卻輕聲地、熱情地說道：
“非—非常好！”
於是，尤裡便覺得自己是一個天才，是一個對自己的創造持藐視態度的天才。他動聽地歎了一口氣，扔出畫筆，那畫筆弄臟了沙發床的一角，然後，他走到一旁，並不朝那幅畫看上一眼。
“唉，兄弟！”他說道。
他幾乎不想對自己和諾維科夫坦率地承認這樣一個奪走了他成功喜悅的朦朧意識，這個意識就是，在這個成功草稿的基礎上，他仍然是什麼事情也做不成的。但他沒這麼做，他想了想，還是說了出來：
“所有這一切都沒什麼用！”
諾維科夫認為，尤裡是在自我炫耀，但是，他自己那失望的憂傷又立即刺痛了自己的心，於是他又認為：
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“是真話。”
但是，沉默了片刻，他又反駁道：
“哪裡，沒什麼用？”
尤裡無法準確地回答這個問題，便沉默不語了。諾維科夫又看了看那幅畫，然後躺在沙發上。
“兄弟，我在《邊疆》上讀過你的文章，”他又說道，“很棒！……”
“讓那篇文章見鬼去吧！”尤裡想起了謝苗諾夫的話，便帶著一種連他自己也不理解的懊惱回答道，“我能用那篇文章做什麼呢？……人們照樣判人絞刑，照樣搶劫，照樣橫行不法……文章在這裡起不到作用！我後悔寫了它……又有什麼用？也許，有兩三個白癡會讀它，可讀了之後……歸根結底，這與我又有什麼相乾呢？……請問，乾嗎要用腦袋去撞牆呢？！”
尤裡的眼前，閃過了那些他為黨的工作所吸引的最初年代：秘密集會，宣傳，冒險和失敗，個人的喜悅和尤裡欲拯救的那些人的十足的冷漠。他在房間裡走了走，擺了擺手。
“從這個觀點來看，什麼事情都不值得去做。”諾維科夫拖長聲音說道。想到薩寧，他又添了一句：“你們全都是利己主義者，僅此而已！”
“是不值得去做。”在那些回憶的影響下，在那已開始使房間裡的一切變得蒼白的黃昏的影響下，尤裡熱烈、真誠地說了起來，“如果談到人類，那麼，在我們甚至連人類將來的大致前景都難以設想的時候，我們所有的努力，憲法和革命，這一切又有什麼意義呢……也許，我們所幻想的那種自由，本身就包含著毀滅因素，於是，人在抵達自己的理想之後就會後退，就會再一次地四肢著地……為了重新開始一切？……即使是僅僅為自己著想，那麼……那麼我又能得到什麼呢？在最好的情形下，我能用自己的天賦和事業為自己博得榮光，得到那些比我還低下還渺小的人的尊敬，而那些人又恰恰是我所無法愛戴的人，那些人的尊敬，事實上與我不應有任何相乾……然後，是生活，一直活到墳墓……不會再長了！一頂桂冠終於戴在了禿頂上，甚至讓人討厭……”
“僅僅為自己著想！”諾維科夫做作地、嘲諷地嘟囔了一句，“是這樣的！”
但是，尤裡沒有聽清，他繼續說著，帶著憂愁和病態的滿足感聽著自己的話語，他覺得自己的話既陰鬱又美妙，它們在他心中激起了一種自尊的、熱烈的情感。
“而在最壞的情形下，我將成為一個不被承認的天才，一個可笑的幻想家，一個幽默故事的描寫對象……一個傻瓜，誰也不需要……”
”！啦到識意也己自你，說麼這——’要需不也誰‘“，子身抬了抬還至甚，頭話的他斷打地洋洋意得夫科維諾”！哈啊“
”！亡死著待等地苦痛，難受須必，著活須必卻我，西東的小還點小一比這了為，而然。失損點小一何任到受遭會不也界世，處好一這有沒全完便即，道足不微此如，小之此如處好的來帶能所我，程進的史曆了不變改也毫絲我，底結根歸，麼什做我論無：有沒卻我念信個一樣這，是但！架字十向走地悅喜懷滿會就許也我，界世救拯能亡死的我信堅我果如……？！道知不都全我，麼什仰信以可，活生而麼什為以可，為以你道難“，頭話的夫科維諾了斷打樣同也裡尤”，人的怪奇個是真你“
。背後的他了過掠感懼恐的涼涼、的厭討陣一，頭話了住打次一再間然突便，夫諾苗謝了到想然猛他。覺感的重沉、怪奇些那己自應回在是而，話的夫科維諾應回在是不他，情事回一另是已的講他，到察覺有沒裡尤
”！的惡醜，的怕可是卻這，而然，情事的對相此與何任出做法無我，的然而然自是這，道知我“，道說地賴信、地聲輕，戶窗的去下淡暗著盯地械機他”。我磨折在性然必種這，道知你“
：道駁反是還他但，來起怯膽鬱憂得變他，是於，錯不話此，得覺夫科維諾
”……象現理生的益有種一是，亡死“
：道駁反地憤氣他。到想地狂瘋裡心在裡尤”！瓜傻個是真“
”！？乾相麼什有又們我與這，處好來帶人麼什他其給否能亡死的們我……！帝上的我，唉“
”？呢亡死的架字十著背個這你“
。道駁反又，刻片了靜地決不豫猶裡尤”。事回一另是這“
。裡尤看去不，睛眼轉掉地容寬並，道說感越優種一著帶夫科維諾”。啊盾矛相自是這你“
聲種那了懂聽裡尤
