活也許就是淒涼的，就像秋天裡落光了葉子的樹木。她與男人的結合沒有得到宗教的祝福，這個想法也讓她覺得好笑，這個想法的所有基礎都早已被人類的自由思想所侵蝕、所摧毀了。這樣一來，她就應該高興起來，就像在陽光明媚的早晨被新生活授了花粉的那朵鮮花一樣地高興，可她卻在痛苦，感到自己身處深淵的底部，低於所有的人，是卑賤者中最為卑賤的一個。無論她如何呼喚那些偉大的思想和顛撲不破的真理，麵臨恥辱的明天，這些思想和真理都會融化，就像蠟因為火而融化一樣。因此，麗達沒有踩著那些人的脖子，雖然那些人的愚昧和狹隘使麗達蔑視他們，麗達所想的，僅僅是如何自救，如何蒙騙他們。
於是，麗達時而獨自哭泣，不讓別人看見她的眼淚，時而用假裝的開心蒙騙他們，時而又陷入痛苦的絕望，她隻傾向於諾維科夫，就像花朵傾向於溫暖的光照。他能救她，這個想法似乎是罪惡的，卑鄙的，有時，想到她可能就依賴於他的寬恕和愛情，她就會湧起一陣憤恨，但是，自己是軟弱的，是熱愛生活的，這樣一種意識卻比信念更強大，比反抗更強大。因此，她沒有去因人們的愚蠢而憤怒，反而是戰戰兢兢的，她沒有去自如地盯著諾維科夫的眼睛，反而像個女奴似的，在他麵前謹小慎微。因此，在這個雙重人格的姑娘身上，有某種可憐的、無援的東西，這姑娘就像一隻被折斷了翅膀的鳥兒，再也飛不起來了。
在自己的痛苦變得難以忍受的時候，麗達總是會想到哥哥，於是，她的心靈便會充滿一種天真的驚喜：她清楚，在哥哥那兒沒有任何神聖的東西，他總是用色鬼的眼睛看著她，看著自己的妹妹，他是自私的，非道德的，但與此同時，這又是她可以與之輕鬆交往的惟一一個人，和他在一起，她可以毫不害羞地道出自己生活中隱藏最深的秘密。有他在場，一切就都顯得簡單了，無足輕重了：她懷孕了，是的，可這又有什麼呢？她與人發生了關係，是的，可是她喜歡！人家會蔑視她，侮辱她，這也沒什麼；她的麵前有生活、陽光和曠野，而人到處都有。母親會痛苦，那也隨她去唄！……麗達沒有見過母親年輕時的生活，母親死後也就不會再盯著麗達了，她倆在人生的道路上偶然相遇，一同走過一段路程，她倆不會也不應該彼此擋道。
麗達知道，她自己永遠也不會成為這樣—個自由的人，麗達知道，她有這種思想的時候，隻是在服從這位鎮靜、堅定的人所具有的魅力，然而，她還是懷著巨大的驚喜和敬佩的溫情看著哥哥。於是，一陣奇異的、自由的念頭閃過她的心頭。
“如果他不是哥哥，而是另一個男人……”她猶豫而又膽怯地想到，趕緊打消了這個羞恥然而卻誘人的想法。
於是，她又回過頭去想起了諾維科夫，並像女奴一樣，膽怯地等待著、期望著他的寬恕和愛情。
這個有魔力的圓圈就這樣形成了，麗達無力地在其中掙紮，喪失了其年輕、明朗的心靈中最後的力量和色彩。
她聽到一陣腳步聲，便回頭看了一眼。
諾維科夫和薩寧踏著高高的青草，默默地徑直向她走來。在傍晚暗淡的暮色中，看不清他倆的麵孔，但麗達不知為何卻立即感覺到，那個可怕的時刻正在逼近。生命仿佛離她而去了，她變得非常蒼白，非常軟弱。
“瞧，”薩寧說道，“我把諾維科夫給你領來了，他想要什麼，他自己會告訴你的……你們在這裡坐一坐，我去喝口茶。”
他猛地一轉身，大步邁過草地，走開了。
有一會兒，他的襯衣還閃著白光，但它漸漸融入黑暗，然後就隱沒在了樹林的後麵，四周一片寂靜，還不能相信，他已經徹底走遠了，而沒停在樹林的陰影中。
諾維科夫和麗達目送著薩寧，他倆憑借這一動作就明白了，一切都已談妥，隻需要出聲重複一遍。
“麗季婭·彼得羅夫娜。”諾維科夫輕輕說道，他的聲音如此悲傷，如此動人地真誠，竟使得麗達的心也溫柔地緊縮了起來。
“他也是一個不幸的人，一個可憐的好人……”麗達懷著憂鬱的歡樂想到。
“我全都知道了，麗季婭·彼得羅夫娜……”諾維科夫繼續說道，他覺得，一種因自己的舉動而生的感動和對麗達那哀傷膽怯的身影而產生的憐憫，在自己的心中湧起，“但我像從前一樣愛您……或許，您什麼時候能愛上我……請問，您……願做我的妻子嗎……”
“不要對她多談‘這件事’，”他想，“甚至別讓她知道，我為她作出了什麼樣的犧牲……”
麗達沒有說話。四周如此安靜，連河中急速的水流在柳樹叢中濺出的水聲都能聽見。
”……！些鬆輕得活能起一在人兩們我，許或但“，外意得覺也己自他連，道說地處深最心內自發然突夫科維諾”。的幸不是都倆我“
：道說，臉起仰他衝她。睛眼的達麗了上湧水淚的情溫、的激感
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”！許或……的是“
。語話的樣這了出道睛眼的她”！你疼心遠永，你愛遠永，子妻好個一為成會我，證作帝上“
。了失消就子下一感恥羞和感懼畏的憐可、的苦痛種那使，達麗了染感地深深、地明顯也望欲一這。抖顫在也體身個整的己自他，望欲的樂歡的醒蘇然突於由，動感於由。手的抖顫隻那她起吻，邊身的她在跪地動衝、地速迅便，光目一這了到受感夫科維諾
。了失消就快很但，下一了現閃地晰清中心她在憶回的丁魯紮於關。發頭的軟柔頭那夫科維諾的歡喜很直一她著吻在也己自，來回縮手將有沒她，到想水淚的福幸著噙她”！他的憐可，他的愛親……了的福幸是將又我……了束結都切一，瞧“
他在望希她，福幸和情愛求渴達麗為因，話實是這。了他愛經已時此她，說在達麗；達麗愛遠永將他，說夫科維諾。麼什著說地賴信、地聲輕在，手著挽手夫科維諾和達麗，候時的來走他在，來回了走便是於，了夠足經已間時的出留釋解給，為認寧薩
