【自序 為什麼會有這本書?】
------------------------------------------
這幾年裡,我研究過很多詩人詞人。我把曆史記載和詩歌作品進行對照,企圖還原出一個個真實的人物。
可是很遺憾,他們依然麵目模糊。
我所知道形象最豐滿的詩人,是一個虛構的人物——賈雨村。
在《紅樓夢》裡,賈雨村寫的詩並不多,如:“蟾光如有意,先上玉人樓”“天上一輪才捧出,人間萬姓仰頭看”“玉在櫝中求善價,釵於奩內待時飛”。
這三句隱隱有唐詩的影子,說的是自古男人最愛說的三個詞——
女人、野心、懷才不遇。
如果《紅樓夢》是一段曆史,並在這裡停下,我們對“詩人賈雨村”的認識,就是“一個雄心萬丈且浪漫的才子”。
可是,事實果真如此嗎?看過《紅樓夢》的人,都知道真實的賈雨村是什麼樣子。
我們對唐詩宋詞那些作者的認識,何嘗不是這樣。
史書的版麵很稀缺,隻能記載帝王將相,一個小詩人,在曆史上是留不下什麼篇幅的。
“春江潮水連海平,海上明月共潮生”厲害吧,“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠”夠極致吧,“白日依山儘,黃河入海流”夠絕吧。
可除了幾首孤零零的詩,你對張若虛、張繼和王之渙還了解多少?
這不怪我們,翻遍曆史的犄角旮旯,有關他們的記載也不過百十來字。相當於他們隻發了一條朋友圈,然後就消失在曆史的汪洋中。
所以,讀者諸君也不要指望我還原出一個真實的詩人,所謂“真實”就像時間一樣,過去了就永遠追不回來了。
我隻是儘量給大片留白的詩人生平,添枝加葉,修修補補,並力圖使這個講述過程,不至於枯燥乏味。
如果這本書,能讓你喜歡唐詩,多讀一遍唐詩,我將欣慰至極。
算起來,我對詩詞的喜歡始於童年。
家裡有一本《毛澤東詩詞》,那是父親的藏書。他自己讀的時候,喜歡拉上我當聽眾。我聽多了,就會背了。印象最深的一首,是《沁園春·長沙》。
初中,課堂上講《沁園春·雪》,又到了那個眾所周知的環節——朗讀並背誦全文。我一口氣背誦了好幾首主席詩詞。
那是我平生第一次,也是唯一一次學霸體驗。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
父親還喜歡對聯、書法,看到人家寫大字,總要觀摩半天,評價這個橫寫得不好,那個鉤很帶勁。現在想想,他一個農民,麵朝黃土還有這種雅興,也挺魔幻的。
漢字,真的有魔力。
。麵見者讀跟次一第是分部一另。改修整調了做數儘已,處之足不文原,號眾公”馬怒年少“的我自來容內分部一書本
。幻魔還都魔比覺感,董古的走行隻一是己自得覺我,甫杜、白李讀上晚,戶客見、)稿文示演(TPP寫天白,上鐵地的海上在梭穿天每我,間時段那字碼
。意詩些一了多活生的我是,獲收的大最
。目過——位那的”時嫁未逢相不恨“寫是就——籍張給送,冊成訂裝,的意滿些挑詩的己自把,生書的餘慶朱叫個有唐中
:探試》部水張獻意閨《首一了寫是於,歡喜不喜”佬大張“詩的己自道知不,忑忐很餘慶朱,後之出送品作
。姑舅拜前堂曉待,燭紅停夜昨房洞
?無時入淺深眉畫,婿夫問聲低罷妝
?流潮的下當合符不符妝的化我:公老問聲低就,信自不點有她但。婆公見要,扮打妝化細細了亮天,後之夜燭花房洞,婦媳新個一作比己自把他裡詩在
?眼的您入能不能,詩的我:是思意正真的他
:道知點早想也,忑忐也,餘慶朱的廬茅出初個一是也我,上路條這作寫在
?無時入淺深眉畫
馬怒年少