長安，已不是那個歌舞升平、詩情畫意的長安了。叛軍遊走在長安的每個角落，燒殺搶掠。在城外打完仗，他們會回到城裡，喝著酒唱著歌慶祝勝利。
如果當時有人拍一部電影，應該叫《長安！長安！》。
而城外的戰場上，叛軍的戰鬥力爆表。
在一個叫陳陶的地方，四萬政府軍幾乎全軍覆沒，血流成河。杜甫很悲傷，寫下了“野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死”。
在一個叫青阪的地方，滿山遍野都是戰士的白骨。杜甫很悲傷，寫下了“山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨”。
戰火熊熊，第二年春天還在燒。
這一天，圍城中的杜甫，望著荒草雜蕪的長安唏噓不已，他為大唐擔憂，更為遠在鄜州羌村的家人擔憂。滔滔悲情，兩行老淚，一首名垂千古的五律誕生了，就是我們熟悉得快要忽略的《春望》：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
花都哭了，聽見鳥叫我都心驚肉跳。我發愁得都快謝頂了，頭發稀少連簪子都插不上。
李白的“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”，明明寫的是愁，為什麼我們讀了覺得爽，而杜甫的愁，能讓你哭？
這就是杜甫的風格，沉鬱頓挫，字字紮心。
司馬光讀了，趕緊獻上膝蓋：“近世詩人，唯杜子美最得詩人之體。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
明朝的胡震亨覺得還不夠，重新給出評價：“動奪天巧，百代而下，當無複繼。”
這段時間，杜甫的靈感和情感碰頭了，電光火石，寫出了一首又一首神作。
這裡有關於軍事的洞察：“蘆關扼兩寇，深意實在此。”
也有楊玉環的香魂：“明眸皓齒今何在，血汙遊魂歸不得。”
更有死裡逃生的餘悸：“生還今日事，間道暫時人。”
當然，最讓他牽掛的，還是遠在鄜州的老婆孩子。
04
又是一個孤獨的夜晚。長安城西，懷遠坊。
坊裡有座寺廟，叫大雲經寺。杜甫已經在這裡住了兩個月。
月亮初升，坊門宵禁。
杜甫走出屋子。如果是平時，能聽到鄰家女人洗衣服的聲音，“長安一片月，萬戶搗衣聲”；可是現在，長安死一般寂靜，隻有巡邏的叛軍偶爾幾聲嗬斥。
那晚的月光格外明亮，杜甫四十五度角仰望星空，借著月光，能看到他眼角的一顆水珠。
在這一夜之前，唐朝詩人寫月夜思念，已經神作輩出。
王勃的月夜，寒冷寂寞：
亂煙籠碧砌，飛月向南端。
寂寂離亭掩，江山此夜寒。
李白的月夜是憂傷的：
窗前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
李益的月夜，是悲壯的：
回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜征人儘望鄉。
張九齡的月夜，是灑脫的：
海上生明月，天涯共此時。
張若虛的月夜，是華麗的：
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
而今晚的杜甫，也將拿出他的月夜——一個煙火氣的月夜，一個隻屬於他和她的月夜。
詩的名字，就叫《月夜》：
今夜鄜州月，閨中隻獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕乾。
如果不把它看作一首詩，而是看作寫給老婆的信，就特別好理解：
老婆：
今晚的鄜州，月色應該也很好，可惜你隻能一個人看了。
。安長念思在你麼什為懂不還們他，小還子孩
。了濕打氣霧被是不是，發頭的氣香著透你起想我
？嗎冷你，臂手的白潔你下光月起想還
。乾擦淚眼把雙雙，下光月在，上幔窗在倚起一能們我候時麼什
：》人愛光月《叫名？嗎曲題主的》龍藏虎臥《得記還
裡光月在睡，來醒我
你想我讓，月弦下
白明誰，來過醒想不
在不你，開睜眼怕
。彩色漫浪抹一了有於終，人男的辭言善不、強倔直耿個這。》人愛光月《曲一是就，》夜月《首這甫杜
。動行所有定決他
50
。時路跑人詩是正，夜人殺高風黑月
邁十五時小每以，來出躥影黑條一。外門光金，西城安長
。甫杜是正，跑奔西向度速的
”。量力的電閃和雷逐追，向方是由自跑奔風隨“
”！啦來我，下陛“：聲了出喊又得由不他
。涯生業職了始開於終甫杜，次一這
。吧”遺拾左“做就，好得寫文詩你。我奔投來還，了樣這都，動感點有宗肅唐。塵風臉滿，碴拉子胡，色顏麼什清不分經已但，在還巾頭的上頭。趾腳大著露，鞋麻隻兩上腳，肘膊胳著露，了破袖衣隻兩，甫杜的前麵宗肅唐在站
。”上品八從“是隻別級，麼什為知不可，位崗的要重常非個一是本原，的議建提帝皇給是”遺拾左“
。錯不算也，議建提帝皇給能，吧低就低職官
。說敢他，話的說意願不、說便方不、說敢不人別，生習實的裡隊團機司老個一像就他，極積最甫杜就，會例廷朝次每。作工的奮勤他了始開就，著想樣這甫杜
。級一高官甫杜比，位崗的”闕補右“個一謀參岑幫，信紹介寫，興高很甫杜。職求翔鳳到來裡千三涉跋，糕切的他完吃剛剛，參岑的時這而
。了來就煩麻，久多沒以所。去下不混本根場官在，格性種這甫杜以
的琯房叫個那是官揮指高最的鬥戰場這，沒覆軍全軍府政萬四，戰一陶陳？嗎鬥戰場那的到提麵前得記還
