偉大二字並非人人能用。在石壕村,你想著人民,在鹹陽橋,你想著軍人。連你的孩子餓死,你想到的還是眾生。這,才是偉大。”
長江嗚咽,半晌無言。許久,杜甫才猛灌兩口酒,拍打船舷,又望向茫茫黑夜,一聲長歎:“是啊,好好的山河,好好的盛世,鐵蹄踏過,就破碎了。人為什麼要打仗呢?”
“杜拾遺不必過於悲傷。人為財死,鳥為食亡,我們的世界與你們並沒有區別。甚至,我們也有詩人,它們在枝頭唱歌,在天空長嘯,在山間哀鳴。隻是,常人從沒有多看我們一眼,更沒人會看見我們驚心落淚。”
兩行濁淚在杜甫臉上淌下,在微弱的燈光裡閃爍。他又抬起青布寬袖,抹一把眼淚。“你這鳥兒倒是有情,也有趣。可惜,我隻不過是一個行將就木的落魄詩人,‘偉大’什麼的,於我太遙遠了。”
“杜拾遺此言差矣。你看那帝王將相,他們把豐功偉績刻在墓碑上,想要不朽,可是在天下蒼生心裡,那隻是一塊石頭。而詩歌,會刻進人們心裡,世代相傳。如你所言,不廢江河萬古流。命運是公平的,生前沒有得到的東西,身後,時間會償還給你。”
類似的話,杜甫從王維口中聽說過。在安史之亂的那些年,廟堂政治混亂,江湖生靈塗炭,詩人們日子都不好過。
王維一心向佛,不止一次給杜甫這個儒家信徒講過命數。每個人,在時代的滾滾巨輪下都無能為力。
安史之亂中,人們賣兒賣女交租稅,而達官貴族尚且嫌肉不好,酒不醇。村莊十室九空,老幼餓死路旁,當兵的死在戰場,連撫恤金都沒有。眾生的痛苦,沒處申訴,大唐開國近一百五十年裡,還不曾有這樣的境況。
“戰血流依舊,軍聲動至今”“路衢唯見哭,城市不聞歌”,每想到這裡,杜甫都心痛難當。
曾幾何時,他的理想是“至君堯舜上,再使風俗淳”,是“整頓乾坤”,如今想來,一個落魄詩人抱持如此宏願,難免顯得可笑。
杜甫輕輕搖頭,自嘲道:“我杜子美,‘七齡思即壯,開口詠鳳凰’,我想像鳳凰一樣,誌存高遠,遨遊天地,可現在,我隻是一粒塵埃。哈哈哈哈……”
杜甫似哭似笑,半瘋半癲。
寂靜的江麵,幾隻水鳥驚起,撲棱棱飛向遠方。
“鳳凰非梧桐不止,非練實不食,非醴泉不飲,這不正是杜子美您的品格嗎?隻是……”
“隻是什麼?”
“隻是,世上根本就沒有鳳凰,你不是鳳凰,也不是塵埃,隻是一個平凡之軀……像我一樣。”
杜甫連拍船舷,似乎忽然悟出了一生的迷惑:“對對對,很對,我根本不是什麼鳳凰,我隻是一隻沙鷗,飄飄蕩蕩,遊離世間……待我準備筆墨。”
05
燈光幽暗,杜甫行動遲緩,挪著步子從船艙裡拿出筆墨紙硯。
他尖尖的下巴上,花白胡子稀稀疏疏,在江風裡飄散,像一支大號毛筆。
遠處,夜空繁星點點,垂於天際。江麵上,月亮的倒影隨著波浪湧起。山野蒼茫,而自己如同天地間的一隻沙鷗。
於是,他提筆寫出四個大字——《旅夜書懷》,運筆如飛,似有神助:
細草微風岸,危檣獨夜舟。
星垂平野闊,月湧大江流。
名豈文章著,官應老病休。
飄飄何所似,天地一沙鷗。
那沙鷗繞著杜甫盤旋往複,拍打翅膀。“不愧是杜子美啊,詩國又多了一首傑作。不過,我更為你高興的是,你終於放下了,開始麵對自己。”
杜甫久久沒有說話,他的思緒還留在浩瀚的星空和無儘的江流。一個懷抱偉大理想的人,最怕的不是失敗,而是發現那失敗早已注定。
從神鳥鳳凰,到“驍騰有如此,萬裡可橫行”的駿馬,到“何當擊凡鳥,毛血灑平蕪”的蒼鷹,哪怕之前他眼中的白鷗,也是“白鷗沒浩蕩,萬裡誰能馴?”
最新小說章節盡在o o p . t w
杜甫,天生驕傲。
可是此刻,麵對無情的時間,麵對殘酷的現實,杜甫驀然發現,他的詩歌並不能給他世俗的功名,“整頓乾坤”更像癡人說夢,他服老了。
”。宿歸的我是才國詩許或,違難運命,難艱道世,罷也“:道說緩緩甫杜,久良
”!啊仰敬人萬受,月日懸芒光然必,國詩在,筆大工神此如遺拾杜以。可不一缺,思情、思才,人詩奉供國詩“。來起奮興時一鷗沙那,話這甫杜聽
”?誰有都,的國詩在“:道問,麼什了到想又,多許暢舒情心甫杜
”……白太李、潛陶、原屈“。子身住穩,下幾動跳上舷船在,膀翅動扇鷗沙那
”?在都人詩有所是不是“:道問忙,奮興時頓甫杜,字名的兄白太到聽
”。陽太如,的大,火螢如的小,點光個個一是都,魄魂的人詩,國詩在是隻。的是“
。道問切急甫杜”?國詩去何如“
”。世後澤潤法無,籠牢守困,處一錮禁會樣那,山高於埋可不也。蹤所知不,邦外滅泯,海大入流會樣那,江長於歸可不它。散流易極,形無緲縹魂詩。魂詩縷一有都,人詩個每“:來道緩緩才,下問追次多甫杜在,情隱言難有似,口啞時一鷗沙
”。說直話有,唆囉哩囉,兒鳥這你“
”。魂詩取隻,體軀留不,者國詩入進凡“
…………
。了白明甫杜。麵江過劃聲幾鳴長鴉烏隻幾,光月住遮,動移緩緩雲烏團一
。病肺有還他。症渴消是說者醫有,分萬苦痛更酒喝一,硬僵痛疼臂左。聾耳半,了花眼,落脫齒牙,下愈況每體身,都成開離他自
”?裡哪在口入國詩“:道問重莊甫杜,晌半默沉。論談兒鳥隻一跟,晚夜的春暮個這在會己自,過想沒是隻,天一這有會過想就早甫杜
”。庭洞“:字個兩出吐重鄭才,下落緩緩它待。痛悲是還,動激是道知不,旋盤回來頂頭甫杜繞,起飛箭之弦離如次再,膀翅打拍鷗沙