殺青那天沒有任何儀式。
最後一場拍的是空鏡：閉館以後，一個人把窗戶一扇一扇關上。
本來安排的是莫秀雲關窗。後來樂言改了主意，讓她在自己櫃台後麵坐著，由場務穿著她的開衫去關。
莫秀雲起初不同意。她說，關窗是我的活兒。
樂言說，這部片子最後一個鏡頭不是她乾活，是她下班。你坐著，別人替你關一次窗。
莫秀雲坐下了。她坐的位置是她拍了四十多天的那把椅子。
這場戲拍了兩條。第二條的時候，她做了一件事：等關窗的聲音停了，她站起來，把櫃台上的東西收拾了一下，然後提著包走出去。
這一段沒有在劇本上。
樂言叫了停，但沒有喊重來。她問莫秀雲，剛才為什麼要收拾東西。
莫秀雲說，因為下班就是這樣，不然第二天來桌子上是亂的。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
樂言把這一段留下了。
她後來解釋過一次為什麼留下：那不是戲，那是她跟這個地方的關係。
這是全片最後一個鏡頭：她走出畫麵，鏡頭留在櫃台上。
收工以後，全組在閱覽室裡站了一會兒。
沒有鮮花，沒有蛋糕，沒有人講話。樂言說了三句：今天結束，明天核算，誰都不用急著走。
莫秀雲跟每個人都握了手。她握手的方式跟戲裡一樣，先看人，再伸手。有人想合影，她答應了，但她提了一個要求：站在書架前麵拍，不站走廊。
有人問她，拍完了會不會想。
莫秀雲說，明天還來上班。
那天晚上，樂言在館裡坐了最後一個小時。
她把這四十幾天的記錄從頭翻了一遍。記錄裡大部分是流水賬：場次、條數、時長、誰來誰走。中間夾著幾條她當時記下的問題，其中一條是第一個下午的那個：光夠的時候，為什麼要開燈。
她還是沒有答案。
她把這個問題重新抄在一頁新紙上，簽了日期，夾進拍好的素材清單裡。
走的時候，館裡的老同誌在門口等著鎖門。
他跟樂言說了一句話：這片子拍完了，我們明天照常開館。
樂言說，對，照常開館。
。走搬候時麼什西東些那們你那，問又誌同老
。午上天明，說言樂
。話說沒也，身起沒她。去出口門從架腳三、架燈著扛人幫一著看，閱借辦人老個一給麵後台櫃在坐她。班上常照雲秀莫，材器撤來組劇天二第
。啊了走說，呼招打她跟來過務場，候時的件一後最到搬
。點慢上路，說雲秀莫
。注備的天當了進記它把她，的說聽來後是言樂事件這。了走書好拿，聲一了哦人老。台櫃個這拍，說雲秀莫？你拍，說人老。影電拍，說雲秀莫。麼什拍在是人些這，她問人老個那的前台櫃，後以了走務場
。戲演是條一有沒，了完拍：息消條一了發秋硯宋給言樂，上車的去回
？定確你：回秋硯宋
。有沒有己自我定確不我。演有沒都條一她：回又兒會一了過言樂
。案過備，話原員演算，說言樂。的誰算了改，問秋硯宋。了改，說言樂。辦麼怎詞的裡本劇那：言樂問她，條一那”詞台背不“到看。兌沒條一哪有沒有是的看，遍一了看賬著對尾到頭從同合條九的雲秀莫把她。事件一核來是，班探是不，裡館趟一了來秋硯宋，天二第
？去不真她，傳宣，條四第上同合那：話句一了問隻，完看秋硯宋
。去不，說言樂
。牌木的間時館閉著寫塊那看了看，兒會一了站口門在她候時的走。麼什說再沒秋硯宋
