【第1章 二次入伍的‘新’兵】
------------------------------------------
八月。
南方的八月能把人蒸熟。
莊嚴坐在大巴最後一排靠窗的位置，額頭抵著車窗玻璃。玻璃被太陽曬得發燙，但他沒挪開。
車廂裡全是新兵。十八九歲的毛頭小子，有的興奮得臉紅脖子粗，有的緊張得攥著褲腿不說話，還有個小胖子已經暈車吐了兩回，整排座位都飄著酸味。
莊嚴閉著眼。
但沒睡。
三年了。
他已經整整三年沒聞過這個味道，柴油發動機、軍用帆布、消毒水和揮灑的汗。
混在一起，不算好聞，但對他來說，比任何香水都熟悉。
窗外的景色從城鎮變成了郊區，再從郊區變成連片的低矮山丘。路越來越窄，樹越來越多，手機信號一格一格地往下掉。
車裡有人開始嘰嘰喳喳。
“快看！是不是到了？”
“那邊有崗哨，我看到槍了！”
“媽呀，真有站崗的……”
莊嚴睜開眼。
車窗外，一道灰白色的大門正迎麵撞進視野。門頭上是六個紅色大字，漆麵被日曬雨淋剝落了一些，但每一劃依然硬挺。
新兵訓練基地。
他盯著那幾個字，目光停了兩秒。
上一次他坐這種大巴進軍營，是七年前。十八歲。那時候他坐在第一排，眼睛比車裡任何一個新兵都亮。
七年過去，他坐在了最後一排。
眼睛不亮了，但看得更遠。
大巴在營區門口停下，車門打開，悶了一路的熱氣被外麵更大的熱氣頂了回來。新兵們拎著行李箱，魚貫往下跳。
莊嚴最後一個下車。
腳落地的瞬間，鞋底碾著水泥地麵，發出一聲乾脆的嚓。
這個聲音太熟了。
他的身體比大腦反應更快，腳跟並攏，雙手垂在褲縫兩側，目光平視前方。
腳尖分開約六十度，兩臂微曲，重心不自覺地壓向前腳掌。
標準軍姿。教科書級別的標準軍姿。
新兵也站軍姿，但新兵的軍姿是擺出來的，渾身僵硬，像被人拿線吊著的木偶。
莊嚴的，是長在骨頭裡的。
八月的太陽白花花地砸下來，把水泥地麵烤出一層扭曲的光。熱浪從腳底往上蒸，像踩在一口燒開的鍋上麵。
“動作快點！別磨磨蹭蹭的！行李放下，到操場集合！”
一個黑臉班長站在路邊，兩手叉腰，脖子上的青筋隨著吼聲一跳一跳。聲音被熱浪劈開，碎成幾段砸在新兵耳朵裡。
沒人敢磨蹭。
一群人拎著行李箱雞飛狗跳地往宿舍方向跑。有人箱子輪子卡了石頭，當場絆了一跤，磕得膝蓋生疼也不敢吭聲。
莊嚴彎腰，提起腳邊的軍用背囊，單手甩上右肩。
背囊少說四十斤，他甩的那個動作行雲流水，跟拎了袋棉花似的。
旁邊一個瘦高個新兵親眼看到了這一幕，嘴巴張了張，想說什麼，又被身後催促的吼聲淹了。
四周太亂，沒人在意。
宿舍是八人間，上下鋪，鐵架子床，床板上鋪著一層薄得能看見木紋的褥子。
莊嚴被分在三班，六號床位，上鋪。
他推門進去的時候，屋裡已經亂成了一鍋粥。三四個新兵正蹲在地上跟床單較勁，一個角疊成包子褶，另一個角翹得像起飛的紙飛機。還有人在研究被子怎麼疊，把那床軍被翻過來掉過去，越疊越像一坨。
對麵下鋪，一個圓臉少年正兩隻手跟床單拔河。
他滿頭汗，臉憋得通紅，折騰了少說半小時，鋪出來的效果活像一團亂麻。
聽到腳步聲，圓臉少年抬頭，看了莊嚴一眼。
又看了一眼。
“哥……不對，同誌，你是新兵？”
莊嚴看了他一眼。
“嗯。”
“你多大了？”
“二十五。”
圓臉少年的手停了。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。淨乾消沒都痘春青的上臉，氣生學著帶還分部大，十二過超不著看的大最，兵新個幾他其裡舍宿。圈一了掃右左往識意下他
。輪半近將了大們他比。五十二
。對太不得覺又距差紀年這看，吧誌同叫；上份那到熟沒還，吧哥叫。呼稱麼怎道知不點有，手搓了搓年少臉圓
”，浩張叫我“
”。的南河“，白場開的全安個了選終最他
”。嚴莊“
”？嚴……莊“
”。字名的兵當生天，肅嚴又重莊又。好字名這“。字倆這咂了咂裡嘴浩張
。話接沒嚴莊
。的去上彈被是像人個整，索利淨乾作動，鋪上了上身翻他
。秒三
。了好鋪單床
。角是角，棱是棱，擺一上床往，狀形的塊腐豆是經已就候時的開展，被軍條一出取接直裡囊背從他，疊用不子被
。過熨鬥熨拿再、過切刀用、過量子尺拿是像，度程正方個那
。床的實真不得美完鋪那麵上著看地呆呆，單床的花麻成巴擰著攥還裡手，鋪下麵對在蹲浩張
。品作的己自看了看頭低他
。的麵對看了看頭抬再
。了好想別都子輩這看一，好還看不，得
”！鐘分五，合集場操“
。來過炸頭儘廊走從音聲的長班臉黑
。對穿沒都鞋人有，框門了撞人有，衝外往張張慌慌們兵新
。響聲有沒乎幾地落，來下跳鋪上從嚴莊
。慢不緊不伐步，麵後最在走他
。向方的口出全安、置位的器火滅、語標的上壁牆廊走過掃光目的他，候時的廊走過經
。線路退撤劃規，憶記，察觀，事件一第，境環新個一何任到。了病毛老
會兵新是不這
