引子：
不少人問過陳桂生一個問題，後來又問過他的兒子陳守正。等到陳守正的女兒走上舞台，成為新一代淮劇傳人，同樣的問題，再一次落到她身上。
“老百姓為什麼愛聽淮劇？這咿咿呀呀的唱腔，訴說人間悲歡的曲調，何以走過百年，依舊牽動著戲迷們的心？”
陳家三代人各自是怎樣作答，我無從知曉。但在翻閱大量史料、走訪查證的過程裡，我慢慢讀懂了這份熱愛背後的緣由。
我的答案是：“淮劇唱的是老百姓的酸甜苦辣，通過淮劇人的嗓子，唱出老百姓在歲月長河中，心裡麵的萬般滋味。淮劇，最擅長把人世的苦楚坦坦蕩蕩唱出來。百姓聽完這一腔戲，便揣著這份力量，於萬般苦日子裡，尋那一點帶著甜意的“活”。淮劇人，一腔戲骨懷丹心，把梨園藝術獻給萬千勞動者。
正文：
一九八三年的夏天，陳桂生行走在十裡八鄉的廟會戲台，一場接著一場，為鄉裡百姓們獻唱淮劇。一路行至江蘇裡下河腹地，暑氣蒸人，天氣熱得邪乎。
後台打雜的小吳抹了一把滿臉熱汗，忍不住勸道：“陳師傅，日場太熬人了，大太陽底下唱戲，人都要曬脫力了！”
拉二胡的劉師傅，手指頭搭在弦上，琴弓輕輕擱在腿邊，額角掛著一串汗珠順著皺紋往下淌。
“是啊，陳師傅，咱們要不把日場挪去夜場去唱？夜裡頭說不定有風，鄉親們聽戲也能舒坦些。”
陳桂生對著一麵銅鏡整理戲盔，餘光端倪了一眼劉師傅。
“鄉裡鄉親都盼了這麼久了，日場和夜場，咱們一場都不能少唱。有的鄉親們白天沒空，可以夜場來看戲。有人鄉親們晚上沒空，可以日場來看戲，兩頭都要兼顧到。”
小吳嘟囔道：“天氣太熱了，我們是擔心陳師傅您會中暑。”
陳桂生淡淡一笑，“把心放肚子裡去吧，我從小就練功，這點苦算什麼？沒那麼嬌氣。”
見狀，小吳和劉師傅不再說話，都各自忙著手頭上的活計。
草台是臨時搭建的戲台，日頭從油氈布棚頂直直地曬下來，曬得棚裡的空氣都黏住了。
台板是杉木的，被曬得發燙，薄底靴踩上去，腳底板能感覺到木頭在冒熱氣。
陳桂生扮上戲，臉上先是一層白粉底。粉是水粉，拿溫水調了往臉上抹，抹完還沒來得及勻開，額角的汗就滲出來了，把粉衝出一道一道的印子。他拿手背一抹，粉沾了滿手，手背上白花花的一片。再往臉上拍紅胭脂，胭脂是乾的，拿粉撲子往臉上趕緊按。剛按完，汗又冒了出來，腮紅順著顴骨往下淌，像兩道血印子。
“陳師傅，粉花了，不上妝。”小吳拿毛巾趕緊要給他擦。
“別擦，妝越擦越花。”陳桂生對著鏡子看了看，自己拿粉撲子在花掉的地方又補了兩下。
“鄉下就這條件，戲好才是頭等大事，咱們把戲唱好了，就對得起過來捧場的鄉親們。妝就這樣吧，台下遠，看不清的，鄉親們聽的是嗓子，看的是身段。小吳，你現在趕緊替我包頭！”
“好吧，陳師傅，那您受著點。”
每年夏天下鄉演出，陳桂生最害怕的就是包頭，這可是最遭罪的。
水紗往頭上一裹，勒得緊緊的，外麵再上一層網巾，網巾外麵再插頭麵。水紗一勒上，汗就出不來了，全憋在頭皮裡，每次都悶得發脹。
“陳師傅，感覺一下，嫌不嫌緊？”
陳桂生包完頭，太陽穴突突地跳，耳朵嗡嗡響，像有人拿胡琴弦在耳朵眼裡來回拉。
“還行，能受著。”
“陳師傅，要不今兒別唱全本了，唱個折子戲算了。外頭天氣太熱了，這萬一真中暑了，暈倒在戲台上，傳出去不好聽。”
陳桂生一口否決。
“鄉親們等了這麼久，你說唱折子戲？這不忽悠人嘛！不行！”
“陳師傅，您瞧瞧鏡子，臉色都煞白了，我是擔心您待會兒暈過去。”
“別瞎說。包頭一勒，誰的臉不白？咱們唱戲的，沒那麼矯情！”陳桂生站起來，轉了轉脖子，水紗勒得他眉頭直皺，“可以了，準備上台。”
。去出了走子步著邁他，響一聲鼓鑼
。毒更頭日的台戲頭外，子棚出走剛，想曾沒
。短點有氣但，的亮是子嗓，來出句一第，嗓開，後定站生桂陳。樣一上子鏊在踩跟去上踩腳，午上一了曬板台，著遮頂棚有沒場現
。來出了聽便子嗓一，民村的尖朵耳”。氣口半喘多時平比要句一唱，瞧你，用夠不氣的去進吸傅師陳，薄稀又氣空，了熱太天“
w t . p o o在盡節章說小新最
。膚皮的住糊粉被下底出露，掉衝脂胭把，上腮到流，眶眼進流汗讓，著忍硬能隻，是於。了戲出就擦一，戲有還上手，擦手伸能不又，上台舞在站他。眼下一了眯他得蜇，裡睛眼進淌，淌下往骨眉著順頭額他從經已水汗，段二第到唱生桂陳
”。了化都粉水脂胭的上臉，害厲得出汗出兒今傅師陳“：說人邊旁跟聲低，了來出看漢老個一排前下台
”？嗎化不能妝，層多麼那了穿上身，天的熱麼這“
”。的吃能人般一是不真，飯碗這戲唱，啊罪遭“
”！人上人為方苦中苦得吃，兒角是家人，啊以所“
。軟發下底腳得覺生桂陳，候時的場中到唱
。的木是都截半下個整，蓋膝到鑽後然，腿小到鑽是先。鑽上往底腳從氣熱，燙得曬板台，薄就來本底鞋的靴底薄
。式招的裡戲是當隻，來出看人沒下台在好。形身住穩作動個那借，撐一子扇的裡手拿緊趕又，瞬一了黑前眼，候時的段身做身轉緊趕他
。穩要須必調聲，著唱得還裡嘴，變能不態神上臉。氣口一吸倒他得燙，板台到碰褲戲著隔蓋膝，跪一上板台往膝雙，戲跪段一有。娘五趙是的演扮他，場半後了到直一
”。飄沒字個一段這才剛，啊害厲真傅師陳“
站完跪他看你，易容不真，啊是“
