【第5章】
------------------------------------------
我推開那幢建築的門，是在進入小城三天之後的黃昏時分。
那是一座毫無特征的石造老建築，坐落在沿著河濱道路向東稍走片刻、越過麵朝老橋的中央廣場的地方。入口處沒有懸掛任何標誌，不知情者不會曉得那就是圖書館。隻有一塊刻著數字“16”的銅牌，冷漠地釘在那裡。銅牌已然變色，字跡模糊難辨。
沉重的木門發出深沉的吱呀聲朝內開啟，後麵有一間昏暗的正方形房間，闃無一人。天花板很高，壁燈的亮度微弱，空氣中散發著乾了的人的汗味。似乎一切事物都變得朦朦朧朧，被分解成分子、囫圇地吞吸進某個地方去——就是那樣一種昏暗。一走在磨薄了的杉木地板上，便此起彼伏地響起了尖銳的聲音。房內有兩扇豎窗，沒有擺放任何家具。
房間正麵走到底有一扇門。是樸素的木門，在約莫人臉高的地方開著一扇磨砂玻璃小窗，那裡也有個數字“16”，是用古老的花體字寫在上麵的。磨砂玻璃裡麵透著淡淡的亮光。我輕輕敲了兩下門，沒有等來回音，也聽不到腳步聲。稍微過一會兒，我調整好呼吸，扭動變了色的銅把手，靜靜地推開了門。門響起了吱呀聲，仿佛是在向四周發送警告：“有人來啦！”
門後麵有一間五米見方的、同樣是正方形的房間。天花板沒有剛才那個房間高。而且這裡也闃無一人。窗戶是連一扇也沒有，四周環繞著灰泥牆。沒有圖畫，沒有照片，沒有海報，沒有掛曆，當然也沒有掛鐘，隻有平板單調的裸牆。有一把粗糙的木頭長椅、兩把小椅子、一張桌子，還有木製衣帽架。衣帽架上沒掛衣物。房間正中放著一隻鏽跡斑斑的老式柴火爐，爐火熊熊燃燒，上麵有一隻黑色大水壺正冒著熱氣。儘頭好像是一個借書登記台，長台上一本登記簿還攤開在那裡。看來是誰正在操作時，突然來了急事離開了。恐怕有人（恐怕是圖書館館員）不久之後就會回到這個房間裡來。
長台後麵有一扇暗色調的門，想必是通往書庫的。假定如此，那麼這裡果然就是“圖書館”了。儘管連一本書也看不到，但這裡殘留著圖書館的氛圍。大也罷小也罷，舊也罷新也罷，全世界的圖書館都擁有的那種特別的氛圍。
我脫下笨重的外套，掛在衣帽架上，在硬邦邦的木頭長椅上坐下，借著爐溫烤著手，等待有人現身。周圍闃寂無聲，如同待在深深的水底一般沉默。我試著咳嗽了一聲，聽上去卻不像咳嗽聲。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
你打開與書庫相通的門，從裡麵現出身姿，是在約莫十五分鐘之後（我猜大概是這麼長時間。因為沒有手表，所以我不知道確切的時長）。你看到坐在長椅上的我，刹那間猛然僵住身子，瞪大了眼睛，然後慢慢地喘了口氣，說：“對不起，讓您久等了。我不知道有人來了。”
我找不到合適的話，隻是默默地連連點頭。你的聲音聽上去不像你的聲音，與我記憶中的你的聲音迥異。或許在這個房間裡，一切聲音都會發出不同平日的回響也未可知。
這時候水壺蓋子突然哢嗒哢嗒地響了起來，像剛睡醒來的動物一般微微哆嗦著。
“請問有何貴乾？”你問。
我要找的是“舊夢”。
“‘舊夢’嗎？”然後你小而薄的嘴唇抿成一條直線，看著我。當然，你不記得我。
“不過您也知道，”你說道，“能夠接觸‘舊夢’的，隻限於‘讀夢人’。”
我沉默著取下深綠色的眼鏡，抬起眼瞼讓你查看。不會被看錯，那是“讀夢人”的眼睛，是不能走進白晝炫目的陽光裡去的。
“明白了。您有那資格。”你說著，微微低垂雙目。大概是我眼睛的模樣擾亂了你的心。不過沒辦法。為了進入這座小城，我不得不讓眼睛變質，變成這個模樣。
。道問你”？嗎作工始開就天今“
”。來起慣習點點一得，夢讀利順能不能己自道知不還我“：頭點點我
。蚱螞的起飛然突中叢草處近有還，鞋涼的紅鮮雙那的穿你起憶回我。子樣的分時昏黃日夏個那是就，樣一模一。化變毫絲有沒你，上表外在。你個一的樣這著望，上椅長在坐我。業作記登的半一了做理處手著地索利，呼招聲了打我跟你。默沉著持保度再也刻此壺水。聲無然寂裡間房
。益無勞徒問麼這道知明明我管儘。來聲出問禁不我”？呀你過見兒哪在是不是我“
。頭搖搖，臉的我著詳端，）市城的別在是還，城小座這在是管不。子撇左是你，對（筆鉛著拿舊仍手左，睛眼起抬上簿記登從你
。心的我了痛刺是還逝流的光時可，何奈可無是說雖。性男的多得長年個是經已在現我，說來你對。了歲七十是再不經已我而，歲六十是然仍你為因是怕恐，字用詞遣地禮有彬彬以所之你。答回你”。您過見沒我想我，不“
。一之作工的你是，茶種這調衝而，料飲殊特的備準”人夢讀“為專是這。前麵我在放，裡杯陶大進倒後然，茶的色綠濃成衝，勻調草藥的碎磨與水熱將地翼翼心小，壺水的上子爐起拿你。茶草藥製調我為，裡子櫥的後背進放收它把，簿記登上合你，後完做業作記登的半一了做將
。了笑微種這到看有沒久很我。笑微的念懷人令。笑微的心寬出現浮也角嘴你是於！題問沒：說在佛仿，頭點微微你著對我。意的我中法無茶草藥的調衝己自心擔在是怕恐，子樣副這我著瞧，麵對子桌在坐你。藥良症對是，靈心的我定鎮，眼雙的愈未傷受我治療以可分養的中其而然，西東的咽下易容是不絕，味苦特獨的糊糊黏種一有茶草藥。茶草藥這著喝地悠悠慢我
。咪貓的瘦纖的上牆院在走地息無聲無像就，逝流中聲無在樣照間時，表鐘有沒怕哪。靜安而和暖裡間房
