【第14章 人籍初生,魂染煙火】
------------------------------------------
灶台上的湯鍋咕嘟著,水汽爬上窗欞,結了一層薄霜。季予辭站在灶邊,左手捏著筷子,右手扶著鍋沿,指節發白。湯沒沸,他不敢動。
沈燼在門口擦鞋,鞋底還沾著昨夜趕集時的泥,灰黃的,一塊一塊,蹭在門框邊,掉了一地。他沒掃,也沒管。門栓鬆了,風一吹就吱呀響。
“你放鹽了?”沈燼問。
“嗯。”季予辭應了一聲,沒看人。
“幾粒?”
“三粒。”
“你數的?”
“嗯。”
沈燼沒再問。他把鞋放好,走到灶台邊,伸手試了試湯的溫度。指尖碰了下鍋沿,燙得縮了一下。他笑了,沒出聲。
季予辭低頭,筷子尖在湯麵劃了道痕,又收回來。他沒嘗。
屋外有孩子跑過,笑聲脆得像冰裂。季予辭耳朵動了動,沒轉頭。沈燼瞥了他一眼,把舊襖從椅背上拿起來,抖了抖,灰撲撲的,袖口還縫著半截藍線,歪歪扭扭,是季予辭前天補的。
“穿上。”沈燼說。
季予辭沒接。他盯著湯,像在等它開。
沈燼把襖搭在他肩上,自己轉身去櫃子拿碗。碗沿有道豁口,是上個月打翻的,沒扔。他倒了兩碗湯,一碗推到季予辭麵前,一碗端著,坐到門檻上。
季予辭終於動了。他端起碗,吹了口氣,熱氣糊了眼鏡片。他沒擦,就那麼看著。
“你以前,”沈燼開口,“在陰司,喝過湯嗎?”
“沒。”
“那現在呢?”
“……燙。”
沈燼笑了,沒接話。他低頭喝湯,湯裡浮著兩片蔥花,一浮一沉。他喝得慢,湯涼了,也不倒。
季予辭把碗放下,沒喝完。他站起身,走到窗邊,伸手摸了摸窗上的霜。指尖一碰,霜就化了,留下一道水痕,順著木框往下淌,滴在窗台上,積成一小窪。
他沒擦。
沈燼把碗擱在門檻邊,起身走到他身後。沒說話,也沒碰他。隻是把舊襖的領子往上拉了拉,蓋住他半截脖子。
季予辭沒躲。
屋外,賣糖人的老頭推著車走過,銅鈴叮當。季予辭轉過頭,看了眼,又轉回來。沈燼順著他的視線望過去,糖人早被孩子搶走了,車輪碾過雪水,留下兩道黑印。
“你記得嗎?”季予辭忽然說。
“記得什麼?”
“七百年前,你死那晚,下的是雪。”
沈燼沒答。他低頭看自己腳邊——鞋底的泥又掉了一塊,粘在門檻縫裡,像塊乾了的土坷垃。
季予辭伸手,指尖碰了碰沈燼的袖口。那裂口還在,邊角毛了,線頭翹著。他沒補,也沒剪。
“我那時候,”季予辭聲音很輕,“在斷命淵點燈,每點一盞,就想起你一句說話。”
“哪句?”
“你說,‘別哭,我還沒死透。’”
沈燼沒動。他伸手,從懷裡摸出半張糖紙,邊角卷著,顏色褪了,是季予辭那晚在忘川邊撿的。他捏著,沒展開。
“你為什麼……”季予辭頓了頓,“不重活一次?”
沈燼把糖紙塞回懷裡,動作很慢。他轉身,走到床邊,掀開褥子,底下壓著一本冊子,紙頁泛黃,邊角卷了,是陰司簿的殘頁。他沒拿,隻是用指節敲了敲木板。
“你聞見炊煙,”他說,“是香的。”
季予辭沒應。
“你摸到熱湯,是燙的。”
“嗯。”
“你聽見孩子笑,心裡……”
“……空了一下。”
沈燼轉過身,看著他。季予辭沒躲,眼神像剛下過雨的井,靜,但底下有東西在動。
沈燼走過去,站定,沒抱他,也沒說話。隻是伸手,把季予辭額前一縷亂發撥到耳後。動作很輕,像怕驚了什麼。
季予辭閉了閉眼。
“我懂了,”他低聲說,“你寧可撕碎陰司簿,也不願重活一次。”
沈燼沒答。他低頭,吻了吻季予辭的發頂。發絲涼,帶著點雪氣。
季予辭沒動,也沒睜眼。
窗外,風忽然停了。簷角的冰棱沒化,靜靜掛著,一滴水,慢慢往下墜,懸在半空,沒落。
。星像,粒一粒一,滅沒,上地在落,來出蹦子星火,撥了撥鉗鐵用他,著溫還灰炭。炭的裡盆火拿去身轉,步半後退燼沈
。開分沒也,疊重沒,著挨,子影的燼沈和,上板地在投子影己自見看,頭低他。青發節指,上框窗在搭還手,邊窗在站仍辭予季
。皮薄層一了結沿碗,了涼湯,內屋
。了遠聲鐺鈴,了響又車的人糖賣,外門
。話說沒也,辭予季看沒他。慢很作動,盆鐵進掃灰炭把燼沈
”?嗎來會……們他“:口開於終辭予季
”。會“
”?候時麼什“
”。道知不“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。味沒,煙白點了冒,聲一地滋水湯。膛灶了進倒,湯的完喝沒碗半那把,邊桌到走他。問再沒辭予季
。話說沒,眼了看頭抬燼沈
。氣熱的湯著留還裡縫指但,的涼是心掌。手的他了住握輕輕,手伸,前麵他到走,身轉辭予季
。開掙沒燼沈
。響沙沙,上紙窗在拍,沫雪著卷,了起又風,外屋
。動沒,末茶點一著浮麵水,水涼口半剩還,杯茶的角桌
”。染傳會愛是,的怕們他“:說辭予季
。頭點燼沈
”。嗯“
。了緊攥手的辭予季把,手反他
。縫道了裂是隻,碎沒,上地在掉,根一了斷棱冰,下簷屋。了大得下雪,外窗
。撿去沒燼沈
。動沒也辭予季
。樹的著壓雪被棵兩像,話說沒,著站們他
灶