他閉上眼。
雪落在他睫毛上，沒化。
他沒擦。
他隻是，輕輕摸了摸口袋。
那裡，有一張紙條。
不是他寫的。
是江硯的字跡，潦草，卻穩。
“明晚，老槐樹下，帶臘肉來。”
他攥緊紙條，轉身下樓。
雪，還在下。
老槐樹在城西，第七塊青磚下，埋著一塊臘肉。
秦淮站在樹下，手裡攥著那塊肉，用油紙包了十年。
他沒哭。
他隻是蹲下來，用手指挖土。
雪落在他手上，化了，涼。
他挖到第三下，指尖碰到了硬物。
他拿出來，抖掉泥。
臘肉深紅，透亮，表皮有鬆枝熏出的紋路，像一道舊傷。
他抬頭，看見江硯站在十步外。
沒說話。
秦淮把肉放在地上。
江硯走過去，蹲下。
他沒碰肉，隻用刀尖，輕輕劃開表皮。
內裡，是深紅透亮的肌理。
他低聲道：“這不是醃的，是熏的，用鬆枝和陳年茶渣。”
秦淮猛地抬頭，眼眶紅了。
江硯沒看他。
他隻是把肉收進油紙，轉身要走。
秦淮喊：“你……你怎麼知道？”
江硯停住。
他沒回頭。
“你母親，叫秦秀蘭。”
秦淮腿一軟，跪在雪裡。
江硯繼續走。
雪落得更密了。
他走到巷口，停下。
身後，腳步聲響起。
他沒回頭。
林灼站在三步外，手裡攥著一份被燒焦一半的檔案。
紙頁焦黑，但字跡還看得清：
“秦秀蘭，94年賑災廚房首席，因拒絕使用工業鹽被除名。”
江硯看著那張紙。
他沒伸手。
他隻是從懷裡，掏出那卷油紙。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。邊腳灼林在放輕輕，它把他
。裡雪進走，身轉他，後然
。印腳了住蓋，雪著卷風
。著亮還，燈的攤腦腐豆，頭儘子巷
。腦腐豆的騰騰熱碗一著擺前麵，上凳小在坐山鐵趙
。動沒他
。地雪著看是隻他
。印腳行兩有，上地雪
。的硯江是，行一
。的灼林是，行一另
。頭儘子巷到伸延直一，排並們它
。住蓋慢慢，雪被，後然
。軸間時的繪手張一著貼上牆，裡屋小的後攤
。”期日焚被“著注標都，菜道一每
：行一了添新，麵下最
”。台灶於藏，焚未，日71月21年49，筍燜肉臘“
。了滅燈
。下在還，雪
。熄沒，台灶
。顫在還，蓋鍋
